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PREMIÈRE  PARTIE 


EN  HARIALE 


i 


I 


Sur  les  confins  de  l'Ile-de-France  et  du  Valois, 
en  Hariale... 

Gomment,  que  dites-vous,  madame?  Vous 
avez  été  dans  les  forêts,  dans  le  pays  d'Hariale  ? 
Allons  donc  !  Vous  y  serez  allée  pour  les  cour- 
ses, aux  grandes  réunions  d'automne  et  du  prin- 
temps. Vous  aurez  aperçu  du  haut  des  tribunes 
le  château  des  anciens  ducs  de  Guyenne.  Vous 
aurez  lu  dans  votre  journal  que  la  petite  ville 
d'Hariale-sous-Bois  est  un  «  centre  d'élevage  et 
d'entraînement  »,  c'est-à-dire  que  chaque  matin 
des  bandes  innombrables  de  chevaux  en  parcou- 
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rent  les  rues,  qu'il  y  a  dans  la  contrée  plus  de 
grainetiers  que  de  boulangers,  et  qu'on  ne  sau- 
rait y  trouver  un  gamin  de  six  ans  qui  ne  par- 
lât anglais  et  ne  cachât  ses  mollets  nus  sous  des 
leggins.  J'admets  encore  que  vous  ayez  regardé 
par  la  portière  de  votre  wagon,  quand  vous  tra- 
versâtes la  foret.  11  me  semble  même  que  vous 
dûtes  faire  «  ah  !.. .  »,  ainsi  que  tout  le  monde,  en 
passant  le  viaduc  d'où,  l'on  a  vue  sur  les  étangs. 

Mais  vous  êtes-vous  promenée  dans  cette  forêt 
si  élégante,  si  douce  aux  yeux,  et  dans  celles  qui 
s'y  rattachent,  et  parmi  tous  ces  paysages  qu'on 
dirait  peints  sur  un  éventail,  et  qu'on  découvre 
à  l'orée  des  bois?  Avez-vous  seulement  poussé 
jusqu'aux  futaies  d'Alcret,  à  quelques  lieues  de 
là?  Avez-vous  visité  le  château  et  son  parc,  plus 
aimable  et  mieux  tenu  que  celui  de  Versailles?.. 
Un  parc  dont  notre  La  Bruyère  lui-même  écri- 
vit sans  doute  :  «  Gela  est  bien  imaginé  et  bien 
ordonné  ;  il  règne  ici  un  bon  goût  et  beaucoup 
d'intelligence  ». 

Hélas,  vous  ignorez  tout  cela.  Vous  aviez,  au 
printemps,  une  robe  charmante  à  faire  admirer, 
ce  dont  je  vous  loue,  et  vous  n'avez  point  quitté 
les  tribunes,  ce  dont  je  vous  blâme.  Et  pour- 
tant, le  château  qui  s'élevait  là,  devant  vous, 
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tout  au  bord  du  champ  de  courses,  de  «  la  pe- 
louse »,  comme  on  dit  si  joliment  dans  le  pays, 
c'est  un  palais  national,  pareil  à  ceux  de  Fon- 
tainebleau, de  Saint-Germain,  de  Compiègne. 
Chacun  y  peut  entrer  le  dimanche,  le  jeudi,  le 
mardi,  le  samedi  même,  je  crois.  Ouvrez  un 
guide,  vous  verrez. 

Ah,  de  grâce,  madame,  par  un  beau  jour,  en 
semaine,  prenez  le  train,  et  descendez  à  Hariale- 
sous-Bois.  Veuillez  même  y  coucher,  s'il  vous 
plaît.  Vous  irez  visiter  les  trésors  du  Château  et 
errer  dans  le  parc  infini.  Vous  écouterez  de- 
main matin  le  galop  sourd  et  vif  des  bandes 
de  pur-sang  qu'on  lance  sur  la  pelouse.  Vous 
pourrez,  pendant  l'automne  et  l'hiver,  suivre 
les  chasses  du  Rallye-Vaille,  et  forcer  votre  cerf 
comme  les  autres.  Vous  aurez  chance  enfin  de 
croiser  à  quelque  tournant  de  route  Sylvie  Mon- 
treux,  de  Ja  voir  sourire  au  passage  ou  même 
rêver  dans  son  jardin. 

Car  notre  grande  Sylvie  daigne  vivre  en  Ha- 
riale.  Et  de  certains  endroits  du  parc,  vous  aper- 
cevez les  allées  de  sa  propriété,  vous  en  appro- 
chez, vous  croyez  y  être. 

Mais  ne  le  saviez-vous  pas  ?  C'est  pourtant 
écrit  aussi  sur  le  guide,  en  toutes  lettres. 


II 


D'ailleurs,  qui  ne  la  connaît,  cette  incompa- 
rable Sylvie  ?  Qui  ne  pourrait  raconter  ses  dé- 
buts, n'a  point  applaudi  sa  beauté,  son  charme 
et  son  talent,  qui  n'a  contribué  à  sa  gloire  ?  Se- 
riez-vous  donc  la  seule  à  ignorer  que  le  baron 
Levaître,  alors  veuf,  l'épousa  scandaleusement 
en  1897,  et  qu'il  lui  apportait  en  cadeau  de  noce, 
outre  ses  millions,  une  fille  âgée  de  quinze  ans, 
née  de  son  premier  mariage  et  nommée  Pauline? 
Allons,  vous  en  aurez  jasé,  comme  nous  tous. 
Ce  fut  un  mariage  européen. 

Et  le  moyen  en  effet  que  Paris,  que  la  France, 

\ 
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que  l'Europe  entière  ne  se  troublassent  point 
quand  un  insolent  millionnaire  avait  ainsi  l'au- 
dace de  confisquer  une  femme  dont  le  moindre 
geste  était  ordinairement  déclaré  le  miracle  de 
l'art  ;  une  femme  dont  les  inflexions  de  voix 
avaient  enchanté  les  deux  mondes,  une  femme 
qui  était  revenue  des  contrées  lointaines  char- 
gée de  cadeaux  royaux,  qui  avait  mis  le  schah 
de  Perse  à  la  porte  et  n'avait  pas  voulu  voir  le 
sultan  —  notre  glorieuse  Sylvie  enfin,  notre 
grande  comédienne,  une  comédienne!  Qu'on  y 
songe,  l'impératrice  de  Russie  n'a  pas  tant  de 
prestige  que  nos  deux  ou  trois  reines  de  théâ- 
tre. Il  vaut  mieux  d'ailleurs  atteindre  comme 
celles-ci  la  dignité  suprême  par  les  planches  : 
on  y  montre  plus  de  talent,  d'abord  ;  puis  on  y 
a  plus  d'autorité,  c'est  certain. 

11  y  a  longtemps  qu'un  critique  dramatique 
avait  écrit  pour  la  première  fois  :  «  Mademoiselle 
Sylvie  Montreuxest  vraiment  très  intelligente.  » 
Ses  confrères  ne  s'étaient  pas  fait  faute  de  tenir 
le  même  propos  quelques  mois  plus  tard,  et  il 
n'y  eut  bientôt  plus  personne  à  Paris  qui  ne  ré- 
pétât régulièrement  lorsqu'il  s'agissait  d'elle  : 
«  Quelle  nature  d'élite,  cette  Sylvie  !  »  Elle  ne 
cessait  en  effet  de  donner  à  chaque  instant  les 
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preuves  les  plus  indéniables  d'esprit,  dont  une 
ingénieuse  entre  toutes  fut,  par  exemple,  de 
quitter  avec  éclat  l'Opéra-Comique  et  d'abandon- 
ner brusquement  le  chant  pour  la  comédie.  Le 
procédé  est  sûr  et  tout  artiste  qui  ne  se  croit  pas 
assez  en  vogue  devrait  s'y  résoudre  :  que  les 
peintres  injustement  appréciés  commencent  à 
sculpter,  que  les  poètes  qu'on  ne  décore  pas  se 
fassent  reporters,  et  que  les  barytons  méconnus 
se  mettent  aux  affaires  publiques.  Ils  s'en  loue- 
ront. 

Enfin,  après  des  années  de  triomphes  inouïs, 
le  vieil  Amédée  Paqueret  était  un  soir  entré  dans 
la  loge  de  l'illustre  Sylvie,  amenant  avec  lui  un 
autre  monsieur,  grand,  chauve,  d'aspect  un  peu 
grave  et  très  distingué. 

«  —  Ma  chère  amie,  dit-il,  vous  avez  été  plus 
que  belle,  plus  que  délicieuse,  et  voici  mon  ca- 
marade le  baron  Levaître  qui  a  voulu  vous 
exprimer  aussi  son  émotion.  » 

Et  telle  avait  été  l'origine  de  cette  passion 
profonde  qui  lia  pour  toujours  le  baron  Levaître 
à  Sylvie  Montreux.  Il  avait  des  millions,  un 
équipage,  un  yacht,  des  chevaux  de  courses;  il 
avait  sa  fille  enfin,  et  la  comédienne  ne  pouvait 
se  défendre  d'un  plaisir  délicat  à  la  pensée  de 
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jouer  ce  rôle  si  périlleux  et  si  difficile  de  mère. 
Elle  permit  qu'on  la  fît  baronne. 

Aussi  bien  l'opinion  publique  lui  fut-elle  fa- 
vorable dans  cette  circonstance.  Cela  se  conçoit 
du  reste  :  il  n'y  avait  pas  un  chroniqueur  qui 
ne  crût  un  peu  marier  en  elle  sa  petite  cousine 
ou  sa  sœur  aînée,  pas  un  minuscule  gazetier  qui 
n'eût  traité  cette  cérémonie  comme  une  fête  de 
famille.  Le  malheureux  baron  fut  au  contraire 
traîné  dans  la  boue  :  épouser  une  actrice,  quel 
scandale,  quel  défi  î  De  sorte  que  les  mêmes  qui 
disaient  gentiment  :  «  Eh  bien,  l'incomparable 
Sylvie  consent  donc  à  se  donner  un  maître...  » 
ajoutaient  avec  douleur  :  «  Ce  Levaître  est  bien 
coupable.  » 

Le  baron  Etienne  méprisa  les  uns  comme  les 
autres,  et  fit  bien.  On  peut,  lorsqu'on  dispose 
de  plusieurs  forêts  de  chasse  et  d'une  meute  sé- 
rieuse, se  permettre  d'épouser  en  somme  qui 
Ton  veut.  Les  gens  du  monde  ont  sans  doute  une 
passion  très  noble  pour  les  convenances  sociales, 
mais  ils  en  nourrissent  une  fort  irrésistible  aussi 
pour  la  poursuite  des  cerfs  et  des  daguets.  Il  est 
beau  de  flétrir  la  conduite  d'autrui,  mais  encore 
plus  divertissant  de  mener  une  bête  aux  étangs. 
Comme  l'avait  fort  exactement  prévu  l'avisé 

i. 
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maître  d'équipage,  ces  messieurs  et  ces  dames 
boudèrent  un  peu  le  premier  mois,  puis  revin- 
rent en  foule,  et  la  baronne  Sylvie  se  trouvait 
traitée  avec  les  plus  grands  égards  par  la  meil- 
leure société  de  Plle-de-France  et  du  Valois, 
quand  une  pleurésie  lui  enleva  brusquement  son 
mari  en  décembre  99. 

Mais  il  y  avait  bientôt  trois  ans  de  cela.  Au- 
jourd'hui, Gaston  Levaître  a  succédé  comme 
maître  d'équipage  au  baron  Etienne,  son  frère 
aîné.  La  petite  Pauline  et  sa  belle-mère  Sylvie 
ont  quitté  le  deuil  ;  elles  habitent  ensemble  leur 
princière  maison  de  chasse,  élevée  en  face  du 
château  d'Hariale,  perdue  parmi  les  arbres  et  bor- 
dée par  le  plus  majestueux  canal.  Cette  eau  seule 
sépare  le  jardin  de  Sylvie  des  parterres  que  dis- 
posa Le  Nôtre  :  un  canot,  quelques  coups  de  ra- 
mes, et  vous  y  voilà. 


III 


Cependant  Adeline  Demain  et  Blanche  de 
Rueil,  au  Café  de  Paris,  n'en  croyaient  pas  leurs 
beaux  yeux,  le  soir  qu'elles  virent  le  jeune  mar- 
quis de  Caumais-Simier  et  le  baron  Gaston  Le- 
vaître  causer  si  sérieusement  et  si  longtemps 
l'un  avec  l'autre. 

«  —  Penses-tu,  ma  chère,  qu'il  lui  en  raconte, 
le  petit  ! 

—  Et  le  vieux  qui  lui  répond,  sérieux  comme 
un  pape  ! 

—  Oh,  le  vieux....  Tu  sais  qu'il  a  cinquante 
ans,  cet  homme-là,  pas  davantage? 
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—  Mais  il  est  mal  conservé.  C'est  une  crapule 
d'ailleurs. 

—  Eh  bien,  et  Caumais-Simier,  donc? 

—  C'en  est  une  pire.  » 

Aussi  bien  ce  mot  de  «  crapule  »  signifie-t-il 
peu  de  chose  en  notre  langage  d'aujourd'hui.  On 
ne  Temploie^que  dans  les  cas  les  plus  incertains. 
Sans  doute  François  de  Caumais-Simier  ne  pos- 
sédait-il qu'une  fortune  dérisoire,  ce  qui  est  bien 
fâcheux  pour  un  gentilhomme  élégant.  Mais  son 
titre  du  moins  était  pur  et  sans  nul  alliage  de 
Pape  ou  d'Empereur. 

Or,  à  ce  moment  précis,  François  de  Caumais- 
Simier,  appuyant  doucement  ses  coudes  pointus 
sur  la  nappe,  disait  au  baron  Levaître: 

«  —  Enfin,  mon  cher,  voilà  :  je  voulais  vous 
pressentir,  vous  avertir,  savoir  enfin  si  vous  se- 
riezhostile  àun  projet  d'union,  àune  demande.... 

—  Mais,  mon  petit  François,  répliquait  l'au- 
tre, encore  une  fois,  c'est  à  ma  belle-sœur  qu'il 
faut  poser  ces  questions.  Vous  savez  bien  qu'elle 
est  tutrice  de  Pauline.  Ah,  mon  frère  Etienne 
avait  des  idées  particulières  I  Epouser  une  comé- 
dienne et  lui  laisser  jusqu'à  sa  fille  par  testa- 
ment, voilà  qui  est  original,  amusant,  im- 
prévu.... » 
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Et  le  baron  parlait  ainsi  avec  une  vivacité 
qu'il  regretta  sans  doute,  car  il  reprit  d'un  air 
important  :  «  Sylvie  d'ailleurs  est  une  femme 
extrêmement  intelligente  ;  Etienne  eut  bien  raison 
de  nous  l'imposer.  On  aurait  pu  sans  cela  lui  tour- 
ner le  dos  ;  c'eût  été  inique.  Elle  a  su  se  montrer 
pour  notre  Pauline  plus  affectueuse  et  peut- 
être  meilleure  qu'une  mère  véritable.  Parlez 
à  Sylvie,  mon  petit  François,  tout  ceci  ne 
regarde  qu'elle.  Moi,  je  suis  le  maître  d'équi- 
page en  forêt  d'Hariale,  rien  de  plus.  S'il  s'agit 
de  vénerie,  venez  me  trouver.  S'il  s'agit  de 
ma  nièce,  voyez  Sylvie.  » 

Gaston  même  ajouta:  «  Du  reste,  si  je  m'en 
mêlais,  il  me  faudrait  discuter  dot  et  fortune. 
Or,  j'ai  horreur  des  affaires  d'argent. 

—  Hélas,  je  ne  puis  malheureusement  les 
souffrir  non  plus,  »  répondit  poliment  François. 
Il  est  inconvenant,  en  effet,  dans  la  bonne  société, 
de  conclure  la  moindre  affaire  sans  s'être  au  préa- 
lable assuré  qu'on  n'y  songe  point.  On  dédare 
même  avec  grâce  le  plus  souvent  :  «  C'est  à 
peine  si  je  sais  ma  table  de  multiplication.  » 

Blanche  et  Adeline  pourtant,  aidées  de  deux 
petits  jeunes  gens  d'une  sévérité  toute  romaine, 
continuaient  à  s'occuper  de  leurs  voisins. 
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—  «  Tenez,  voulez-vous  mon  opinion  ?  Eh  bien, 
je  suis  persuadée  que  votre  Levaître  et  votre 
Caumais-Simier  organisent  ensemble  quelque 
chose  de  pas  très  propre. 

—  Bah  !  cela  n'empêchera  pas  qu'on  les  honore, 
ni  surtout  qu'on  les  épouse:  ils  sont  à  vendre. 

—  Pas  le  vieux,  du  moins....  D'ailleurs  sa  po- 
sition n'inquiète  plus  personne  depuis  qu'il  est 
devenu  premier  valet  de  chiens  chez  sa  belle- 
sœur. 

—  On  dit  qu'elle  ne  compte  jamais,  la  belle 
Sylvie,  et  qu'elle  le  loge  même  gratuitement  à 
Vaille.... 

—  Au  chenil. 

—  Taisez- vous  donc,  fît  Adeline,  vous  serez 
encore  bien  contents  et  vous  irez  lui  faire  des 
courbettes  s'il  vous  invite  à  ses  chasses.  » 

Au  bout  d'une  demi-heure,  les  jeunes  Catons 
n'avaient  pas  encore  mis  un  terme  à  leurs  ver- 
tueux propos,  mais  en  dépit  d'eux  nos  compères, 
là-bas,  devaient  s'être  entendus,  car  le  baron 
Levaître  concluait  :  «  Je  n'éprouve  pas  de  plus 
cher  désir,  mon  petit,  que  de  vous  voir  réussir.  » 

Mon  Dieu,  Gaston  n'avait  aucune  confiance  en 
François.  D'autre  part,  celui-ci  n'eût  pas  laissé 
son  portefeuille  entre  les  mains  de  celui-là.  Et 
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voici  cependant  que  ces  deux  hommes  se  sen- 
taient pris  l'un  pour  l'autred'une  petite  faiblesse, 
d'une  sympathie  plus  sincère  au  fond  qu'ils  ne 
l'eussent  crue:  ils  se  trouvaient  de  la  même  race, 
ils  étaient  «  du  monde  »,  ils  se  méprisaient  déli- 
catement. 

Et  quand  ils  quittèrent  le  Café  de  Paris,  pro- 
menant à  la  ronde  un  regard  hostile  et  cruel, 
comme  il  sied  à  quiconque  entre  dans  un  restau- 
rant ou  en  sort;  quand,  passant  devant  les  deux 
femmes,  ils  eurent  soulevé  ensemble  leurs  cha- 
peaux, Blanche  ne  put  malgré  tout  s'empêcher 
de  dire  à  Adeline:  «  Ce  sont  des  crapules,  mais 
on  ne  s'en  douterait  pas. 

—  Caumais-  Simier,  surtout,  est  étonnant. 

—  11  marque  bien.  » 

En  effet  :  avec  son  visage  immobile,  sa  mous- 
tache si  blonde  et  si  fine  qu'elle  en  semblait  pos- 
tiche, sa  raideur,  ses  vêtements  incassables,  il 
vous  avait  un  air  charmant  de  gravure  de  modes  ; 
on  eût  cru  qu'il  allait  jouer  à  la  Comédie-Fran- 
çaise, il  était  un  peu  ridicule. 


v 


IV 


Personne  ne  serait  si  osé  que  de  venir  trou- 
bler la  quiétude  et  le  silence  du  splendide  palais 
national  d'Hariale  avant  sept  heures  du  matin. 
Le  boucher  ou  le  boulanger  ne  se  permettraient 
jamais  d'y  apporter  plus  tôt  la  nourriture 
de  MM.  les  conservateurs  et  gardiens,  et  Tin- 
domptable  laitier  lui-même  ne  s'y  risquerait 
point.  Ce  château  est  devenu  bien  de  l'Etat:  on 
n'y  entre  pas  comme  dans  un  moulin,  devant 
qu'il  ne  fasse  jour,  et  grand  jour.  Il  faut  atten- 
dre au  moins  que  le  brouillard  de  l'aube  ait  dé- 
couvert l'entrée  des  charmilles  et  que  tous  les 
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cygnes,  bien  réveillés,  flottent  sur  les  pièces 
d'eau. 

Cependant  la  baronne  Levaître,  la  belle  Syl- 
vie, ne  se  gêne  pas  tant.  Elle  ne  s'embarrasse  ni 
de  la  coutume  ni  des  règles.  Sa  maison  n'étant, 
on  l'a  vu,,  séparée  du  parc  d'Hariale  que  par  le 
canal,  elle  passe  l'eau  en  barque  à  chaque  ins- 
tant, va,  vient,  donne  des  ordres,  envoie  ses 
domestiques,  se  croit  chez  elle. 

Aujourd'hui,  dès  l'aurore,  c'était  son  groom  qui 
s'en  venait  aux  nouvelles  chez  le  gardien-chef. 

«  — Madame  m'envoie  ;  elle  est  très  inquiète. 
Comment  va-t-il  ce  matin? 

—  Qui? 

—  Le  daim  du  bosquet  de  Phillis. 

—  Ma  foi,  je  ne  sais  pas  encore.  Hier  soir,  en 
tous  cas,  il  était  toujours  couché  et  se  laissait 
approcher  sans  remuer  une  patte.  Il  pourrait 
bien  mourir  aujourd'hui  :  il  est  vieux. 

—  Madame  dit  que  non.  Elle  veut  qu'on  le 
transporte  au  jardin,  chez  nous.  Madame  trouve 
que  le  trajet  n'est  pas  plus  dangereux  pour  la 
pauvre  bête  que  les  nuits  passées  ici,  en  plein 
air. 

—  Mais...  il  faudrait  au  moins  prévenir  M. 
Fouvier.  » 


18  COUPLÉES 

Et  voilà  comment  M.  Jacques  Fouvier,  con- 
servateur adjoint  du  château  4'Hariale,  fut  ré- 
veillé à  une  heure  insolite  ce  jour-là  par  la  solli- 
citude de  sa  belle  voisine. 

«  —  Dites-moi,  Lehup,  répondit-il,  l'animal 
est  perdu,  n'est-ce  pas? 

—  Oh,  monsieur,  s'il  n'est  pas  mort  mainte- 
nant, ce  sera  tout  à  l'heure.  Il  ne  bougeait  déjà 
plus  hier  soir. 

—  Que  madame  Levaître  fasse  donc  ce  qu'elle 
veut.  Ne  la  chagrinons  pas.  » 

M.  Jacques  Fouvierpouvait  apprécier,  dans  son 
emploi  au  château,  les  avantages  qui  s'attachent 
aux  situations  secondaires,  à  la  «  médiocrité  do- 
rée ».  Sans  doute  existait-il  plusieurs  conserva- 
teurs du  domaine  d'Hariale  :  mais  on  ne  les  y 
voyait  jamais  l'hiver,  et  s'ils  consentaient  l'été  à 
venir  un  peu  respirer  l'odeur  des  roses  et  des 
bois  au  château,  c'était  encore  le  jeune  conserva- 
teur adjoint  qui,  même  alors,  recevait  le  cour- 
rier, classait  labibliothèque,  soignait  lestableaux, 
veillait  à  la  propreté  des  meubles  et  des  parquets, 
surveillait  les  jardiniers,  faisait  des  rondes  dans 
le  parc,  réglait  la  dépense,  allait  voir  les  gardiens 
malades,  et  recevait  les  observations  du  minis- 
tre s'il  s'égarait  un  numéro  de  vestiaire  les  jours 
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de  visite,  ou  si  l'un  des  paons  du  domaine  per- 
dait ses  plumes  hors  de  saison. 

Ainsi  troublé  dans  son  repos  du  fin  matin  par 
le  gardien  Lehup,  Jacques  Fouvier  ne  se  rendor- 
mit pas,  mais  se  leva  dans  le  dessein  sournois 
de  faire  sa  ronde  à  l'improviste  et  d'aller  voir 
jusqu'au  fond  du  parc,  plus  tôt  que  de  coutume, 
comment  les  jardiniers  balayaient  les  feuilles 
mortes  et  couvraient  pour  Phiver  les  terres  fra- 
giles. 

Lorsqu'il  partit  :  «Pourquoi  déjà?  »  fit  Edmée, 
son  épouse,  en  ouvrant  à  demi  des  yeux  furtifs. 

«  —  Parce  que  madame  Levaître  m'a  fait  ré- 
veiller à  une  heure  extravagante.  Je  m'en  féli- 
cite, d'ailleurs...  » 

Mais  déjà  Edmée  n'insistait  plus  et  reprenait 
ses  rêves  :  le  nom  seul  de  Sylvie  suffisait  à 
tout. 

Jacques  Fouvier  suivit  d'abord  les  allées  me- 
nant au  Pavillon  d'Echo,  qui  est  une  sorte  de 
Trianon  tout  caché  sous  des  ombrages.  On  dit 
que  la  duchesse  de  Guyenne  enferma  jadis  le 
poète  Sarasin  dans  une  chaumière  qui  déjà  se 
trouvait  nichée  là  :  elle  l'y  nourrit  de  confitures 
et  de  blanc-manger,  le  munit  d'argent,  le  choya 
toute  une  année,  puis  le  rendit  à  l'hôtel  de 
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Rambouillet,  reposé,  frais  et  plus  disert  qu'au- 
paravant. On  avait  après  cela  rebâti  le  galant 
asile,  on  Pavait  meublé,  orné  d'une  terrasse, 
environné  de  fleurs  et  de  buis  taillé.  On  en 
avait  fait  un  lieu  de  délices,  enfin,  où  échanger 
à  l'aise,  au  murmure  des  feuilles  et  des  abeilles, 
épigrammes,  serments  éternels,  vers  indiscrets 
et  douces  prières.  Et  aujourd'hui  encore,  il  sem- 
ble que  de  vieux  parfums  s'y  exhalent.  On 
voudrait,  dès  qu'on  s'en  approche,  se  rappeler 
un  madrigal  ou  un  sonnet.  On  forme  malgré  soi 
des  pensées  cadencées,  langoureuses.  Une  vigne 
épaisse  tapisse  l'entrée;  à  l'entour,  les  arbres 
se  balancent  plus  mélodieusement,  le  soleil  ou 
la  pluie  passent  avec  moins  de  force  entre  les 
branches,  et  à  la  plus  légère  brise,  la  nymphe 
elle-même,  la  nymphe  Echo  s'y  souvient  du 
passé  :  on  l'entend. 

Le  jeune  conservateur  poussa  la  grille  dédo- 
rée et  toucha  l'une  des  portes  du  pavillon.  Elle 
n'était  point  close  et  s'ouvrit  :  à  l'intérieur  un 
gardien  menait  grand  bruit,  époussetait  les  ten- 
tures, frottait  les  meubles. 

«  —  Bonjour,  monsieur. 

—  Bonjour.  Mais  qu'est-ce  que  cela?  fit  Jac- 
ques Fouvier  en  apercevant,  (posée  comme  un 
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coquillage  sur  le  marbre  d'une  console,  une 
épingle  d'écaillé,  blonde  et  courbe. 

—  C'est  à  madame  la  baronne.  Hier,  elle  est 
venue  lire  ici.  Je  lui  rendrai  l'épingle  tantôt. 

—  Vous  savez  pourtant  bien,  Constant,  que  je 
ne  veux  pas  qu'on  séjourne  dans  le  pavillon, 
qu'on  y  écrive  ni  qu'on  y  lise.  Cette  règle  est 
pour  madame  Levaître  comme  pour  les  autres. 
Ne  vous  le  faites  plus  rappeler.  » 

Puis  Jacques  Fouvier  marcha  longtemps  sous 
les  avenues  couvertes,  prenant  l'une,  l'autre,  au 
hasard,  guettant  parmi  les  feuilles  d'or  la  fuite 
légère  des  écureuils  et  méditant  sur  la  tyrannie 
de  madame  Sylvie. 

Dans  un  carrefour,  un  jardinier  savonnait  un 
banc  de  pierre  :  «  Vous  devenez  fou,  mon  ami  ? 

—  C'est,  monsieur,  le  banc  préféré  de  madame 
la  baronne.  Elle  m'a  recommandé  de  le  tenir 
toujours  brillant. 

—  Vous  feriez  mieux  de  couvrir  les  statues. 
Je  vous  l'ai  déjà  dit  plusieurs  fois,  et  toutes  cel- 
les que  j'ai  vues  de  ce  côté  du  parc  n'ont  pas 
encore  leur  manteau  de  chaume. 

—  Mais,  monsieur,  madame  la  baronne  m'a 
conseillé,  de  votre  part,  d'attendre  les  prochai- 
nes pluies...  » 
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En  revenant  le  long  du  noble  et  vaste  canal 
que  Le  Nôtre  jadis  creusa,  le  conservateur  ad- 
joint eut  encore  la  douloureuse  surprise  de  voir 
nager  au  milieu  des  eaux  une  douzaine  de  cygnes 
qui  portaient  tous  une  chaînette  d'or  au  col.  Il 
ne  douta  point  que  ce  ne  fût  là  une  fantaisie 
nouvelle  de  Sylvie  :  «  N'oubliez  pas,  déclara-t-il 
sévèrement  au  gardien  Lehup.  qui  passait,  que 
ces  intrus  appartiennent  à  madame  Levaitre  ; 
que  leur  nourriture  par  conséquent  la  regarde 
seule,  et  que  nous  ne  sommes  nullement  respon- 
sables du  vol  de  tous  ces  petits  colliers  dont  elle 
a  jugé  bon  de  les  orner.  Qu'elle  y  veille,  s'il  lui 
plaît  !  » 

Lorsque  enfin,  arrivé  devant  la  maison  même 
de  la  baronne,  Jacques  Fouvier  trouva  le  groom 
en  train  de  planter  des  pieux  surmontés  de  lan- 
ternes japonaises,  une  sorte  de  découragement 
le  saisit. 

«  —  C'est  pour  la  fête  de  ce  soir,  dit  le  do- 
mestique. Madame  en  fait  planter  toute  une  ran- 
gée de  votre  côté  du  canal.  Ils  éclaireront  l'eau, 
et  cela  fera  bien,  vu  du  jardin.  » 

«  Remportez-moi  tout  cet  attirail  !  aurait  dû 
répondre  Jacques  Fouvier.  Le  parc  d'Hariale,  la 
nuit  au  moins,  appartient  au  passé,  au  souvenir, 
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au  silence.  Votre  maîtresse  peut  réunir  un  peu- 
ple de  cercleux  et  d'imbéciles,  et  même  tirer 
des  feux  d'artifice,  mais  chez  elle,  au  delà  de 
notre  eau,  qui  restera  jusqu'au  matin  noire,  im- 
mobile et  mystérieuse...  » 

Hélas  !  vous  ne  dîtes  rien  de  tout  cela,  mon- 
sieur le  conservateur  adjoint...  Vous  vous  rap- 
pelâtes malgré  vous,  comme  le  gardien  Lehup, 
comme  Constant,  comme  le  dernier  des  jardi- 
niers d'Hariale,  la  bonne  grâce  irrésistible,  le 
sourire,  la  voix  souveraine  de  madame  Levaî- 
tre.  N'était-elle  point  une  manière  de  fée  dans 
tout  le  pays  ?  Ne  respectait-on  pas  ses  volontés 
et  ses  moindres  caprices  de  la  forêt  du  Mahouleux 
jusqu'au  Bois  du  Roy,  de  Pontmorin  jusqu'en 
Alcret?  Et  qui  soutenait  l'asile  d'Hariale-sous- 
Bois,  qui  l'école  des  dentellières,  qui  l'hôpital 
des  jockeys,  qui  toutes  les  familles  pauvres  du 
canton?  Elle,  parbleu.  Qui  faisait  du  Rallye- 
Vaille  l'équipage  le  plus  recherché  de  toute  l'Ile- 
de-France?  Elle,  toujours  elle.  Et  quel  homme 
civilisé  se  fût  senti  le  grossier  courage  de  résis- 
ter à  cette  Sylvie  glorieuse  et  belle,  triomphante 
et  enviée?  Voilà  ce  que  vous  pensâtes,  monsieur 
Jacques  Fouvier.  Et  vous  avez  sagement  renoncé 
à  lutter,  et  vous  avez  permis  qu'on  plantât  les 
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pieux  et  qu'on  disposât  les  lanternes;  et  vous 
êtes  revenu  avec  modestie  dans  votre  biblio- 
thèque, afin  d'y  reprendre  vos  savantes  recher- 
ches sur  la  vie  du  poète  Sarasin,  non  sans  son- 
ger d'ailleurs  qu'il  serait  galant  de  dédier  un 
jour  cet  ouvrage  à  la  baronne  Levaître.  Votre 
auteur  lui-même  n'avait-il  pas  écrit  : 

Achille,  beau  comme  le  jour, 
*  Et  vaillant  comme  son  espée, 
Pleura  neuf  mois  pour  son  amour 
Gomme  un  enfant  pour  sa  poupée... 

A  chanter  ces  fameux  exploits 
J'employrois  volontiers  ma  vie; 
Mais  je  n'ay  qu'un  filet  de  voix, 
Et  ne  chante  que  pour  Sylvie. 


V 


Dans  le  temps  même  que  Jacques  Fouvier  après 
avoir  dûment  constaté  le  pouvoir  invincible  de 
la  baronne  Levaitre,  rentrait  au  château,  celle-ci 
s'éveillait  au  crépitement  d'un  grand  feu  de  bois, 
à  la  fraîcheur  exquise  du  matin  et  au  parfum 
des  roses  mourantes.  Car  Sylvie,  qui  ne  crai- 
gnait ni  les  faiblesses  ni  les  migraines,  dormait 
avec  sa  fenêtre  ouverte,  quelque  froid  qu'il  fît, 
dans  une  chambre  garnie  de  fleurs,  en  quelque 
mois  que  Ton  fût. 

A  Paris,  elle  n'était  point  si  matinale.  Cela  se 
conçoit  :  à  quoi  bon  s'éveiller  tôt  dans  notre 
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ville,  si  Ton  n'y  est  pas  contraint?  Dehors,  on 
pave  la  rue,  les  tramways  hurlent,  les  fiacres  et 
les  camions  font  sauter  la  boue,  les  passants 
vous  attristent  avec  leurs  habits  de  croque- 
morts;  il  faut,  dès  que  Ton  quitte  son  logis,  se 
blottir  en  voiture,  ou  affronter  des  milliers  de 
regards  malveillants,  dont  on  est  las  de  s'expli- 
quer la  cause.  Autant  rester  au  lit.  A  la  campa- 
gne au  contraire,  un  vrai  bain  de  Jouvence  vous 
attend  au  jardin  :  on  descend,  on  plonge  dans 
la  brume  glacée  et  Ton  ressort  énergique  et  ra- 
jeuni d'un  jour,  aussi  fort  qu'hier  matin.  Gela 
vaut  la  peine. 

Et  pourtant  Sylvie  ne  descendit  pas  ce  matin- 
là,  et  ne  s'en  fut  ni  voir  ses  poules,  ni  parler  à 
ses  chevaux,  ni  caresser  ses  lévriers.  Elle  de- 
meura paresseuse  et  souriante  a,u  milieu  des 
lettres  innombrables  qu'on  venait  de  lui  en- 
voyer à  l'occasion  de  sa  fête.  Pour  la  Sainte- 
Sylvie,  en  effet,  cette  volée  de  billets  s'était  abat- 
tue sur  son  lit  de  tous  les  points  de  la  France, 
et  les  plus  intimes  parmi  ses  chères  «  madame 
et  amie  »  ou  ses  galants  «  tout  dévoué  »  avaient 
joint  à  leurs  meilleurs  vœux  quelque  menu 
cadeau,  un  souvenir. 

Sylvie  était  donc  là,  savoureusement  éten- 
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due  parmi  des  enveloppes  décloses  et  des  papiers 
chiffonnés,  une  de  ses  belles  épaules  hors  la  che- 
mise et  un  sein  presque  nu,  quand  on  heurta 
deux  coups  légers  à  la  porte. 

—  Qui  frappe  ?  C'est  toi,  Pauline  ? 

—  C'est  moi. 

—  Entre,  voyons.  Bonjour,  ma  chérie. 

—  Bonne  fête....  » 

Mais  déjà  Pauline  Levaître,  qui  avait  franchi 
vivement  le  seuil  de  la  porte,  s'arrêtait,  inter- 
dite et  gênée.  Il  n'en  paraissait  rien  sur  sa  pe- 
tite figure  de  mauvais  ange  :  cependant  elle 
avait  remarqué  en  un  clin  d'œil  le  désordre  de 
Sylvie,  observé  combien  ses  cheveux  étaient 
dorés,  sa  peau  fraîche,  le  contour  de  son  corps 
harmonieux,  abondant  et,  pour  ainsi  dire,  heu- 
reux. Pauline  n'avait  pas  dit  à  sa  belle-mère  : 
«  Que  tu  es  jolie  !  »  —  mais  elle  s'était  cambrée 
mieux  encore,  avait  sans  y  prendre  garde  ouvert 
les  épaules  et  porté  instinctivement  la  main  à 
son  corsage,  comme  pour  voir  si  sa  poitrine  dé- 
licate avait  depuis  hier  mûri.  Elle  s'avança  vers 
Sylvie,  l'embrassa  et  ne  lui  dit  pas  davantage  : 
«  Vraiment,  tu  embaumes!  »  —  mais  :  «  Moi, 
je  n'en  ai  presque  plus. 
—  Et  de  quoi  donc? 
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—  Eh  bien,  de  parfum.  Il  faudra  même  que 
j'écrive  au  marchand.  Mais  la  dernière  fois  je 
n'avais  pas  bien  réussi  le  mélange  :  j'avais  mis 
trop  de  Brise  d'Amalft  et  pas  assez  de  Goûtez- 
moi  ça.  Cette  fois-ci,  tu  me  le  feras  toi-même, 
n'est-ce  pas? 

—  Oui,  ma  chérie. 

—  Et  as-tu  reçu  beaucoup  de  cadeaux? 

—  Mais,  tu  vois.  Ceci,  de  Paqueret.  Ceci,  de 
ton  oncle.  Un  bout  de  dentelle  ancienne,  du  pe- 
tit Caumais-Simier.  Et  même,  à  ce  propos,  j'ai 
quelque  chose  de  très  important  à  te  dire, 
Pauline. 

—  Pour  ta  fête? 

—  Non,  ma  foi,  car  je  me  passerais  bien  de 
ces  commissions.  Enfin,  voilà  :  j'ai  eu  la  visite 
de  ton  oncle,  hier,  pendant  que  tu  étais  sortie. 
Tu  le  préoccupes,  ton  oncle,  il  s'intéresse  beau- 
coup à  toi. 

—  Il  y  a  mis  le  temps. 

— ■  Ne  me  fais  pas  rire.  Ce  dont  il  m'a  parlé 
est  très  sérieux.  Il  s'agit  d'un  mariage. 

—  Caumais-Simier. 

—  Comme  tu  devines! 

—  Je  le  savais.  Voici  un  mois  qu'il  ne  me 
quitte  pas.  Mais  il  perd  sa  peine. 
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—  Tu  ne  l'aimes  pas? 

—  Non.  Du  reste,  lui  non  plus.  Il  n'en  veut 
qu'à  ma  dot. 

—  Oh,  Pauline,  ne  dis  pas  cela  ainsi,  tout  cru  ! 
Ne  le  dis  pas  si  vite,  du  moins.  Attends  un  peu, 
examine.  Peut-être  est-il  sincère,  ce  garçon.... 
Ce  ne  sont  pas  en  tous  cas  des  raisons  de  fortune 
qui  doivent  t'arrêter,  puisque.... 

—  Ne  te  fatigue  pas,  Sylvie  :  c'est  inutile.  » 
Et  la  svelte  Pauline,  assise  sur  le  pied  du  lit, 

souriait  d'un  air  obstiné. 

«  —  Enfin,  essaya  d'ajouter  Sylvie,  tu  réflé- 
chiras. 

—  C'est  tout  réfléchi. 

—  François  de  Caumais-Simier  est  distingué, 
aimable,  correct.... 

—  Cependant  il  ne  te  plairait  pas,  tu  n'en 
voudrais  pas  non  plus? 

—  Oh,  moi,  ma  chérie,  j'ai  peu  de  goût  pour 
les  oisifs,  et  quand  un  homme  du  monde  n'a 
pas  l'intelligence  de  ton  pauvre  père,  je  ne 
l'estime  pas  excessivement,  tu  le  sais.  Pourtant, 
je  considère  François  comme  un  jeune  homme 
fort  agréable  et  même  spirituel. 

—  Il  ne  m'intéresse  pas  du  tout. 

2. 
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—  On  dirait  :  la  marquise  de  Caumais-Si« 
mier... 

—  Non.  » 

En  entendant  ce  dernier  refus,  Sylvie  n'y 
in  plus  :  «  Eh  bien,  fit-elle  triomphalement,  je 
ne  voulais  pas  te  le  dire,  mais  je  trouve  que  tu 
as  raison.  J'ai  consciencieusement  essayé  de  te 
persuader,  comme  je  le  devais,  rends-moi  cette 
justice..  • 

—  Tu  as  très  bien  travaillé. 

—  Et  maintenant,.,  parlons  d'autre  chose. 
Rappelle-toi  cependant  que  François  n'a  pas  offi- 
ciellement demandé  ta  main.  11  n'a  fait  que 
pousser  ton  oncle  à  une  démarche  délicate,  dont 
tu  ne  dois  même  pas  te  douter. 

—  C'est  compris.  » 

Et  les  deux  femmes  se  mirent  à  deviser  de  la 
chasse  qui  aurait  lieu  tout  à  l'heure,  de  la  ré- 
ception du  soir,  du  dîner  et  de  la  façon  dont  on 
y  placerait  les  convives. 

«  —  C'est  ma  fête,  disait  Sylvie.  Je  suis  libre 
d'organiser  ma  table,  en  un  tel  jour,  comme  il 
me  plaît.  Tu  te  mettras  en  face  de  moi,  et  nous 
installerons  Paqueret  à  ta  droite,  à  la  place 
d'honneur.  C'est  encore  notre  meilleur  ami, 
Amédée  Paqueret. 
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—  Je  l'aime  beaucoup. 

—  Gaumais-Simier  trouverait  qu'il  a  de  la 
chance.  \ 

—  Gaumais-Simier  m'ennuie.  D'ailleurs,  tous 
mes  épouseurs  m'ennuient. 

—  Ah,  par  exemple  pourquoi  ? 

—  Parce  que.  » 

Quand  une  femme  a  dit  :  «  Parce  que  »,  il  n'y 
a  pas  à  insister. 


VI 


Et  c'est  pourtant  ce  qu'osa  faire  Amédée  Pa- 
queret,  après  le  dîner.  Il  venait  de  poser  des 
questions  indiscrètes  à  Pauline,  sa  filleule  :  «  Mon 
cher  parrain,  lui  avait  répondu  celle-ci,  je  ne  suis 
pas  près  de  me  marier,  et  quant  au  bal,  je  n'y 
vais  point,  ou  presque  point,  car  je  ne  m'y  plais 
guère. 

—  Jolie  comme  tu  es? 

—  Peuh....  Sylvie  est  jolie,  oui,  et  belle,  et 
charmante,  à  la  bonne  heure.  Quant  à  moi,  ne 
me  racontez  pas  d'histoires. 

—  Pourquoi  donc  cela? 
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—  Parce  que. 

—  Parce  que!  Allons,  continue  et  achève  mon 
éducation.  J'ai  passé  les  soixante  premièresannées 
de  ma  vie  à  étudier  le  cœur  des  chevaux  de  pur 
sang,  c'est  trop.  Je  veux  me  mettre  mainte- 
nant à  connaître  les  jeunes  filles.  On  dit  que  c'est 
plus  difficile.  Je  n'ai  que  le  temps  !  » 

Mais  le  vieux  gentleman  se  trouvait  en  proie 
à  une  extraordinaire  agitation,  et  il  n'y  avait 
rien  d'étonnant  à  ce  qu'il  causât  ainsi  à  tort  et  à 
travers:  il  parlait  pour  parler,  sans  prêter  nulle 
attention  à  ce  qu'on  lui  répliquait;  il  eût  aussi 
bien  interviewé  le  Pape  ou  contredit  Mommsen. 
Rien  qu'à  le  voir,  du  reste,  maigre  et  sourcil- 
leux comme  don  Quichotte,  avec  ses  cheveux 
blancs  ramenés  sur  les  tempes,  ses  yeux  inquiets 
et  ses  rides  profondes,  on  se  disait  :  «  Cet  homme 
est  fou,  poète  ou  savant.  »  Tant  vaut  l'un  que 
l'autre,  en  effet.  Cependant,  c'était  plutôt  un 
poète. 

Sans  doute,  n'y  a-t-il  pas  quelque  grâce  divine 
et  quelque  don  poétique  chez  les  maniaques,  chez 
les  optimistes?  Amédée  Paqueret  avait  vu  s'é- 
vanouir deux  fortunes  entre  ses  mains,  et  dispa- 
raître, après  des  séries  de  désastres  inouïs,  ses 
deux  magnifiques  haras  de  Rochenoire  et  de 
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Vouzy:  la  perte  de  ce  dernier  surtout,  reconsti- 
tué patiemment,  cheval  par  cheval,  lui  avait  été 
cruelle;  il  s'était  entendu  contester  son  zèle  et 
ses  états  de  service  dans  l'élevage  français,  sa 
méthode  et  jusqu'à  sa  bonne  foi  sur  les  champs 
de  courses;  il  avait  inspiré  des  inquiétudes  à  son 
cercle  et  s'était  trouvé  presque  réduit  au  suicide  ; 
mais  rien  n'avait  jamais  pu  ébranler  en  lui  la  cer- 
titude de  triompher  un  jour  sur  tous  les  hippodro- 
mes de  Paris  et  de  la  province,  ni  celle  de  fonder 
le  plus  prospère  et  le  mieux  aménagé  des  haras. 
Et  aujourd'hui  que,  grâce  au  prestige  et  à  l'au- 
torité de  son  nom,  il  avait  su  trouver  les  fonds 
nécessaires  à  la  création  de  cette  grande  revue 
de  sport  intitulée  La  Race  Pure,  et  de  ce  quoti- 
dien à  gros  tirage  que  les  camelots  annoncent 
chaque  soir  dans  les  rues  avec  des  hurlements 
affreux:  «  le  Pneu!!  le  Pneu!!  »;  aujourd'hui 
que  l'une  et  l'autre  avaient  pleinement  réussi  et 
lui  allaient  rapporter  peut-être  une  troisième 
fortune,  le  chimérique  Paqueret  n'attendait  en- 
core qu'une  occasion  de  racheter  enfin  la  bonne 
poulinière  dont  il  saurait  tirer  cette  fois,  comme 
Perrette  du  pot  au  lait,  petits  poulains  au  pré, 
cracks  invincibles  et  gloire  immortelle. 

Car  en  vrai  sportsman,  iVmédée  Paqueret  ne 
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tenait  pas  tant  à  l'argent  qu'à  la  gloire.  Que  ses 
futurs  chevaux  lui  valussent  plus  tard  des  mil- 
lions, il  n'en  doutait  point,  mais  peu  lui  impor- 
tait: ce  qu'il  devait  à  l'humanité,  c'était  de  faire 
naître,  de  montrer  tout  à  coup,  de  lancer  des 
produits  Paqueret;  c'était  de  présenter  au  monde 
étonné  quelque  nouvel  et  radieux  poulain,  comme 
ce  bel  et  puissant  Jugurtha  qui,  en  1890,  lui  eût 
gagné  le  derby  d'Epsom  si,  par  une  fatalité  in- 
croyable, le  pauvre  animal  ne  se  fut  cassé  la 
jambe  le  matin  même  delà  course.  Illusion,  rê- 
verie, entêtement  Second  Empire!  Amédée  Pa- 
queret, il  est  vrai,  regrettait  ingénument  cette 
époque  naïve;  il  en  affectait  encore  l'élégance 
puérile,  et  ne  portait  pas  sans  orgueil  la  mous- 
tache cirée  avec  ce  rien  de  barbiche  au  menton 
qui  signifient  qu'on  a  soupé  jadis  à  Gompiègne 
et  dansé  aux  Tuileries. 

La  soirée,  grâce  à  lui,  avait  été  mouvementée. 
Il  avait  commencé  par  manquer  le  dernier  train 
de  Paris,  plongeant  ainsi  tous  les  invités  et  Syl- 
vie elle-même  dans  la  plus  sombre  angoisse  :  il 
était  huit  heures  passées,  allait-onl'attendrepour 
dîner?  Enfin,  au  milieu  de  la  consternation  gé- 
nérale, une  dépêche  arrivait,  ainsi  conçue: 
«Chère  amie,  pardonnez-moi.  Mettez-vous  à 
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table  :  ne  puis  être  près  de  vous  que  dans  une 
heure.  Retardé  par  les  événements  de  Roubaix: 
Marc  vainqueur  I  » 

Et  tandis  qu'on  servait  le  rôti,  le  vieux  fou  fai- 
sait son  entrée  en  effet,  l'œil  brillant,  et  témoi- 
gnait dès  ses  premiers  mots  d'une  exaltation  fé- 
brile. Il  baisait  la  main  de  Sylvie,  saluait  les  con- 
vives à  la  ronde,  murmurait  hâtivement  quel- 
ques formules  d'excuse,  et  tout  de  suite  se 
mettait  à  raconter  le  sujet  de  son  émotion: 

«  —  Vous  comprenez,  je  n'ai  su  le  résultat  qu'à 
cinq  heures  et  demie.  Le  temps  de  bâcler  une 
chronique,  de  faire  envoyer  plusieurs  échos,  de 
téléphoner  en  divers  endroits....  L'Anglais  est 
tombé  à  la  huitième  reprise  I  Notre  Marc  a  été 
acclamé,  porté  en  triomphe.  Tous  les  restaurants 
et  cafés  de  Roubaix  sont  pavoisés,  et  les  Rou- 
baisiens  parcourent  les  rues  en  proie  à  une  véri- 
table furie  patriotique. 

—  C'est  la  revanche  de  Fachoda. 

—  Ne  plaisantez  pas,  monsieur:  c'est  un  très 
grand  et  très  mérité  succès.  Uu  Français  n'avait 
jamais  osé  jusqu'ici  se  mesurer  à  poings  nus 
contre  un  de  ces  redoutables  champions  anglais 
ou  américains,  qui  sont  à  la  fois  des  bêtes  brutes 
et  des  bêtes  cruelles.  Le  jeune  Marc  Thierry  n'a 
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pas  hésité  aie  faire:  il  a  triomphé;  c'est  crâne. 
Croyez-en  mon  expérience,  d'ailleurs  ;  cet  athlète 
est  un  héros.  11  nous  étonnera  tous.  Et  il  y  a 
déjà  dans  sa  vie  passée  plus  de  traits  d'énergie 
et  de  courage  qu'il  n'en  faudrait  pour  illustrer 
chacun  de  nous.  » 

Ah,  cette  fois  Amédée  Paqueret  venait  de 
frapper  tous  ces  messieurs  au  point  le  plus  sen- 
sible de  leur  amour-propre. 

«  —  Marc  Thierry?  fit  Gaston  Levaitre.  Atten- 
dez donc...  Mais,  je  ne  me  trompe  pas,  c'est  bien 
l'assassin  de  Maxime  Alain? 

—  Non  pas  l'assassin,  mon  cher  Levaitre.  11 
est  vrai  que  Marc,  il  y  a  quatre  ans,  a  fendu  le 
crâne  à  votre  Maxime  Alain.  Mais  il  avait  été 
provoqué,  frappé,  et  se  trouvait  en  état  de  légi- 
time défense. 

—  Il  a  passé  en  cour  d'assises,  en  tous  cas. 

—  Pour  y  être  acquitté. 

—  C'est  lui,  reprit  un  autre,  qui  sert  de  ré- 
clame chez  Sandow? 

—  Et  au  Ranch-Bar,  dit  un  troisième,  où  on  le 
nourrit  gratuitement. 

—  S'il  vit  de  son  beau  physique,  c'est  son 
droit. 
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—  Comme  d'empocher  les  paris  qu'il  gagne, 
ou  qu'on  lui  fait  gagner. 

—  Messieurs,  dit  Paqueret,  prenez-y  garde, 
car  c'est  Marc  Thierry  qui,  en  dernier  lieu, 
aura  raison  de  vous.  Songez  qu'il  va  devenir 
définitivement  illustre,  maintenant.  Tons  les 
journaux  en  parleront,  Paris  suivra,  et  vous 
savez  bien  que  pas  un  de  vous  ne  se  retiendra 
d'aller  serrer  la  main,  d'un  petit  air  camarade 
et  habitué,  à  l'élu  de  nos  chères  gazettes...  » 

Oui,  parbleu,  et  malgré  les  protestations 
indignées,  Paqueret  proférait  là  de  grandes  vé- 
rités :  si  tout  homme  du  monde,  en  effet,  par- 
court anxieusement  les  moindres  comptes-ren- 
dus de  bals  et  de  mariages,  à  seule  fin  de  lire 
qu'on  l'y  a  «  remarqué  dans  l'assistance,  »  avec 
quel  tremblement  des  gens  de  sport,  des  ve- 
neurs ne  vont-ils  pas  dévorer  les  feuilles  publi- 
ques où  l'on  aura  peut-  être  chanté  leurs  exploits  î 
Pour  eux,  le  journaliste  fait  partie  d'une  secte 
méprisée,  mais  divine  ;  et  les  journaux  sont 
de  très  grands  fétiches. 

Cependant  Sylvie  avait  écouté  curieusement 
les  discours  de  son  vieil  ami  et  les  aigres  ré- 
ponses de  ses  hôtes.  Ce  Marc  Thierry  lui  plai- 
sait déjà;  avant  que  de  savoir  seulement  s'il 
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était  blond  ou  brun,  elle  ressentait  une  sym- 
pathie légère  pour  ce  garçon  qui  avait  vaincu 
en  public,  sur  une  scène  rudimentaire  sans 
doute,  sur  une  estrade,  mais  qui  enfin  avait  de 
là  soulevé  toute  une  foule,  et  qu'on  allait  «  lan- 
cer »,  comme  une  grande  étoile,  et  qui  goû- 
terait cette  semaine  l'ivresse  inoubliable  de  la 
gloire.  Quoiqu'elle  eût  à  jamais  quitté  le  théâ- 
tre, quoiqu'elle  fût  irréparablement  devenue 
grande  dame,  et  bien  que  la  fine  fleur  des  cer- 
cles (peuh!)  l'entourât  étroitement,  cette  in- 
grate Sylvie  se  rappelait  toujours  avec  une 
tendresse  infinie  le  bruit  délicieux  des  applau- 
dissements, l'odeur  agréablement  pourrie  des 
coulisses,  la  vue  délectable  de  son  nom  en  ve- 
dette, et  surtout  le  murmure  perpétuel  et  ca- 
ressant d'une  ville  amoureuse.  Marc  l'avait  fait 
songer  à  tous  ces  souvenirs  :  elle  lui  en  savait 
gré,  et  lui  donnait  un  bon  point  pour  commen- 
cer. 

«  —  Mon  cher  Amédée,  demanda-t-elle,  le 
trouverions-nous  beau,  votre  athlète  ? 

—  Oui,  souligna  Pauline,  car  voilà  l'impor- 
tant. » 

Paquerettire  un  énorme  portefeuille,  y  fouille, 
et  :  «  Voici,  mesdames,  déclare-t-il  triomphale- 
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ment,  celui  de  ses  portraits  que  j'ai  jugé  le 
moins  digne  d'être  reproduit  dans  la  Race  Pare.  » 
Et  la  photographie  de  circuler  autour  de  la  ta- 
ble. On  y  voyait  un  gars  au  visage  brutal  et  ré- 
gulier, mais  dont  la  carrure  n'était  pas  sans 
grâce  et  dont  les  cheveux  bouclaient  dans  un 
bon  style  antique. 

«  —  Il  ressemble,  dit  le  baron,  à  tous  les 
yankees  de  Washington  ou  de  Chicago  qui  vien- 
nent visiter  Paris  au  printemps. 

—  Moi,  je  trouve  qu'il  a  l'air  d'un  jeune 
cocher,  décoratif  et  bien  portant. 

—  Non,  fit  Jacques  Fouvier,  vous  vous  trom- 
pez. Regardez  ce  front  court,  ce  nez  droit  :  c'est 
à  s'y  méprendre  la  figure  même  de  l'Apoxyo- 
môno  qui  se  trouve  à  Rome,  au  musée  du  Vati- 
can. » 

Ce  mot  insolite  d'Apoxyomène  eut  pour  effet 
immédiat  de  rendre  aussitôt  tous  les  convi- 
ves maussades  et  muets  :  quoi  !  Jacques  Fou- 
vier voulait-il  leur  en  imposer?  La  photographie 
continua  de  circuler  dans  un  grand  silence,  et 
le  marquis  de  Caumais-Simier  seul,  que  rien 
n'intimidait,  s'apprêtait  à  porter  un  jugement 
des  plus  sévères,  quand  Sylvie,  pour  renouer 
la  conversation,  décida  : 
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«  —  Bref,  il  est  beau. 

—  Très  beau  1  surenchérit  Pauline. 

—  Très  bien,  accorda  Caumais-Simier  ». 

La  cause  était  entendue.  On  parla  d'autre 
chose,  et  Amédée  Paqueret  chercha  vainement 
à  tromper  son  idée  fixe  par  un  bavardage  per- 
pétuel. 

Et  c'est  ainsi  qu'il  s'était  mis,  par  exemple, 
à  interroger  si  étourdiment  sa  filleule  Pauline, 
après  le  dîner,  et-  à  insister  sur  le  «  Parce  que  » 
qu'elle  lui  avait  répondu. 

Cela  ne  donna  rien,  naturellement,  car  on  ne 
confesse  pas  une  petite  fille  à  moins  de  soins 
infinis,  que  Paqueret  n'était  point  ce  soir  en 
état  de  prendre. 

11  ne  put  que  constater,  comme  tout  le  monde, 
avec  quelle  froideur  sa  filleule  recevait  les  assi- 
duités de  François  de  Caumais-Simier.  C'étaient 
des  «  Oui,  sans  doute...  Si  vous  voulez,  cela 
m'est  égal...  »  d'une  indifférence  terrible. 
«  Voyez,  mon  cher,  dit-il  à  Jacques  Fouvier, 
comme  cette  Pauline  s'entend  à  maltraiter  son 
amoureux. 

—  Mais,  répondit  l'historien,  le  contraire 
m'étonnerait.  Caumais-Simier  a-t-il  courtisé  no- 
tre hôtesse  la  baronne  Levaître?  Non,  il  lui 
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parle  avec  respect  et  la  traite  en  mère  noble. 
Celle-ci,  d'autre  part,  ne  voit  en  lui  qu'un  joli 
garçon  sans  valeur,  un  simple  «  titre  à  ven- 
dre ».  Gomment  voulez-vous,  dès  lors,  que  ma- 
demoiselle Pauline  le  prenne  au  sérieux?  Elle 
n'aime  ici-bas  et  n'apprécie,  vous  le  savez,  que 
quiconque  aura  d'abord  su  plaire  à  madame 
Sylvie.  C'est  son  reflet,  son  ombre.  Ou  mieux, 
ces  deux  femmes,  monsieur,  sont  couplées...  » 


VII 


«  Couplées,  oui  !  »  poursuivit  complaisam- 
ment  l'historien.  Ce  mot  Penchantait  par  sa  pré- 
cision. «  Mais  il  m'est  difficile  de  continuer  ici 
cet  entretien... 

—  Je  vais  partir,  fit  Paqueret,  je  dois  rentrer 
de  bonne  heure  à  Paris.  Conduisez-moi  jusqu'à 
la  gare. 

—  Eh  bien,  allons  à  pied.  Nous  pourrons  tra- 
verser le  parc  du  Château,  dont  j'ai  la  clef. 
Vous  gagnez  un  quart  d'heure  ainsi.  » 

Ils  prirent  congé,  revêtirent  leurs  manteaux 
et  descendirent  au  jardin,  dont  ies  allées  téné- 
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breuses  menaient  droit  au  canal.  Un  serviteur 
marchait  devant  eux  avec  une  petite  lanterne, 
et  le  froid,  le  silence  de  la  nuit,  cet  homme  qui 
psalmodiait  d'une  voix  grave  :  «  Par  ici,  mes- 
sieurs... Prenez  garde,  cela  descend  fort...  At- 
tention, voici  l'eau...  »  tout  contribuait  à  rendre 
Paqueret  aussi  taciturne  qu'il  venait  de  se  mon- 
trer loquace  ;  car  il  agitait  des  pensées  profon- 
des en  foulant  avec  précaution  le  sol  obscur,  et 
l'enthousiasme  que  n'avait  point  cessé  de  lui 
causer  la  victoire  de  Marc  se  mêlait  dans  son 
esprit  au  souci  de  ne  pas  se  donner  d'entorse. 

Quand  ils  furent  dans  le  canot  au  moyen  de 
quoi  l'on  passait  du  jardin  de  Sylvie  dans  le 
parc  d'Hariale,  le  domestique  saisit  les  rames  et 
se  mit  à  frapper  l'eau  sombre. 

«  —  Ecoutez,  fit  Jacques  Fouvier,  écoutez  ce 
clapotis  funèbre.  11  semble  que  nous  avancions 
sur  un  nouvel  Achéron,  et  ne  fût  ce  canot  com- 
mode et  non  ruiné  comme  celui  de  Garon,  ne 
fut  surtout  cette  file  de  lanternes  légères  allu- 
mées là-bas,  sur  l'autre  rive,  par  ordre  de  ma- 
dame Sylvie,  l'illusion  serait  grande.  Il  nous 
faudrait  trembler  d'une  horreur  sacrée.  Aussi 
bien  le  parc  d'Hariale,  en  ce  moment,  ne  fi- 
gure-t-il  pas  à  souhait  de  mornes  Champs 
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élyséens  avec  ses  fontaines,  ses  ruisseaux,  ses 
parterres  harmonieux,  ses  bosquets  mi-clos  ?  A 
la  moindre  lune,  tout  cela  s'anime  :  les  Guyenne 
et  les  Guivremaison  reviennent  en  foule  errer 
autour  de  ces  bassins  de  marbre  avec  les  fem- 
mes, les  bouffons  et  les  poètes  qu'ils  ont  aimés. 
On  ne  peut  pas  me  soutenir  le  contraire,  car  je 
jurerais  de  les  avoir  vus  ;  et  je  serais  tout  à  fait 
sûr  que  ces  morts  se  pressent  chaque  nuit  dans 
leur  ancien  domaine,  si  les  allées  du  parc  pro- 
duisaient seulement  en  abondance  les  mauves 
et  les  poireaux  dont,  au  dire  d'Erasme,  se  nour- 
rissent les  ombres.  » 

Paqueret  se  rappelait  surtout,  en  fait  d'Acbé- 
ron,  un  cheval  de  courses  que  son  propriétaire, 
épris  sans  doute  d'Orphée  aux  Enfers,  avait 
ainsi  nommé.  Caron,  il  faut  l'avouer,  ni  Erasme 
ne  lui  étaient  guère  plus  connus.  Cependant,  ce 
vieux  sportsman  avait  confiance  en  Jacques  Fou- 
vier,  dont  il  appréciait  l'esprit  exact  et  méthodi- 
que :  il  ne  le  croyait  point  capable  de  débiter 
des  sornettes  dénuées  de  tout  fondement;  et  du 
reste  il  comprenait  déjà,  maintenant  que  tous 
deux  avaient  débarqué  et  qu'ils  avaient  laissé 
derrière  eux  les  lampions  de  Sylvie,  maintenant 
qu'ils  cheminaient,  seuls  vivants,  à  travers  ce 

3. 
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parc  auguste  et  perdu  dans  la  nuit,  rempli  d'ur- 
nes lugubres,  de  statues  pareilles  à  des  fantô- 
mes, de  balustres  affreusement  pâles,  de  lacs 
immobiles  et  d'arbres  qui  courbaient  jusqu'à 
terre  leurs  branchages  de  jais,  il  sentait  fort 
bien  que  le  jeune  homme  avait  dit  vrai  :  car 
toute  cette  splendeur  nocturne  faisait  peur  à  la 
fin,  et  l'on  ne  tardait  point  à  y  voir,  de  ses  pro- 
pres yeux,  les  ombres  familières  qui  ça  et  là  rê- 
vaient par  groupes,  ou  flottaient  en  longues 
théories  sous  les  bocages  noirs. 

Après  un  quart  d'heure  de  marche  silencieuse, 
les  deux  compagnons  ouvrirent  à  tâtons  la  porte 
du  parc,  franchirent  une  route  pavée,  enjambè- 
rent des  chaînes  et  se  trouvèrent  sur  l'immense 
pelouse,  le  champ  de  courses  qui  s'étendait  de- 
vant eux  comme  un  océan  d'encre.  Mais  là  du 
moins,  ni  Guyenne  défunt,  ni  tragique  Guivre- 
maison  :  toutes  les  ombres  dolentes  avaient  fui. 
Paqueret  traversait  d'ailleurs  un  hippodrome, 
il  était  chez  lui  :  et  ce  fut  avec  un  véritable  sou- 
lagement qu'il  reprit  le  dialogue  au  point  où 
Jacques  Fouvier  l'avait  laissé  chez  la  baronne 
Levaître  : 

«  —  Vous  me  disiez  donc  là-haut  que  Sylvie 
et  Pauline  étaient....  comment?  Couplées? 
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—  Sans  doute. 

—  Je  ne  vois  pas  cela,  mon  petit.  Sylvie  a 
trente-sept  ans,  Pauline  vingt  à  peine.  Autant 
celle-ci  est  svelte,  droite,  un  peu  guindée  même, 
autant  celle-là  est  épanouie  au  contraire  et  mar- 
che avec  souplesse.  Quand  l'une  fronce  si  sou- 
vent les  sourcils,  l'autre  sourit.  Quand  la  petite 
a  des  cheveux  couleur  de  martre  ou  de  vizon, 
notre  amie  teint  les  siens  de  l'or  le  plus  doux. 
Non,  vraiment,  plus  j'y  songe,  moins  je  trouve 
ces  deux  femmes  heureusement  couplées.  Sans 
parler  de  leurs  caractères  qui  ne  se  ressemblent 
en  rien. 

—  Monsieur  Paqueret,  je  m'exprimais  d'une 
façon  plus  rigoureuse.  La  couple,  vous  le  savez, 
est  cette  corde  par  laquelle  on  attache  deux  à 
deux  les  chiens  de  meute.  Un  lien  semblable  paraît 
exister  entre  mademoiselle  Pauline  et  sa  belle- 
mère.  Vous  avez  bien  vu  qu'elles  ne  se  quittent 
jamais.  Mademoiselle  Pauline  ne  s'occupe  que 
de  Sylvie,  et  s'habille  comme  elle,  l'imite  passion- 
nément, la  regarde  sans  cesse,  la  surveille,  se 
mêle  à  toutes  ses  causeries,  survient  en  tiers 
lorsqu'on  lui  parle....  Prendrons-nous  cela  pour 
de  la  tendresse?  Ce  serait  trop  beau.  Pour  de  la 
haine?  Ce  serait  absurde.  Concluons  donc  qu'il 
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y  a  là  autant  de  l'une  que  de  l'autre,  si  vous 
voulez.... 

—  Jacques  Fouvier,  mon  cher  enfant,  je  ne 
puis  vous  suivre.  Ma  filleule  n'est  pas  si  compli- 
quée. Elle  ressent  pour  sa  mère  adoptive  une 
affection  peut-être  un  peu  exagérée,  voilà. 

—  Affection?  Oui,  c'est  bien  par  affection  pure, 
en  effet,  que  votre  filleule  refuse  tous  les  maria- 
ges, même  les  plus  brillants.  Et  cependant,  je 
l'ai  vue  récemment,  moins  hautaine,  se  plaire 
quinze  jours  durant  à  la  conversation  du  sédui- 
sant dramaturge  italien  Giuseppe  Sartori.  Mais 
ce  jeune  homme  était  attentif  envers  Sylvie. 
Et  si  mademoiselle  Pauline  a  recherché  naguère 
la  compagnie  du  stupide  Jauziat  et  de  Pierre  de 
Trémulon,  qui  également  avaient  courtisé  Syl- 
vie, si  elle  ne  daigne  abaisser  sa  fierté  que  de- 
vant quiconque  touche,,  de  près  ou  de  loin,  à  la 
littérature,  au  journalisme,  au  théâtre  surtout, 
c'est-à-dire  devant  quiconque  aurait  quelque 
chance  de  plaire  à  madame  Levaître,  est-ce  uni- 
quement de  l'affection  pure?  Croyez-moi  donc, 
monsieur  Paqueret  :  qu'uu  beau  jeune  homme 
paraisse,  que  notreaimable  baronne  s'en  éprenne, 
et  je  renonce  à  l'histoire  pour  toute  ma  vie  si 
votre  filleule  n'en  tombe  pas  amoureuse  sur-le- 
champ  I  » 
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Mais  qu'avait  donc  ce  vieux  maniaque  de 
Paqueret?  Son  idée  fixe  Tavait-elle  subitement 
reconquis?  Voici  de  nouveau  qu'il  ne  répondait 
plus,  et  qu'il  semblait  perdu  si  avant  dans  sa 
rêverie  qu'il  en  marmottait  tout  bas.  Jacques 
Fouvier  pensait  l'avoir  convaincu.  Pourtant, 
comme  ils  approchaient  de  la  gare,  Paqueret  lui 
dit  : 

« — Vous  ne  risquez  rien  avec  votre  paradoxe. 
On  ne  tentera  évidemment  pas  l'expérience. 

—  Bah!  un  garçon  résolu,  qui  viendrait  crâ- 
nement s'en  prendre  à  madame  Levaître.... 
Vous  verriez  !  » 

Quelques  minutes  encore,  et  ils  furent  sur  le 
quai  de  la  gare  où  le  train  se  rua  presque  en 
même  temps.  Après  de  brefs  adieux,  Jacques 
Fouvier  s'en  revint  seul,  à  travers  la  pelouse, 
toujours  à  pied.  C'était  un  jeune  homme 
habitué  par  ses  études  historiques  à  penser  net  ; 
un  raisonnement  dru  le  touchait  au  cœur,  et 
il  avait  coutume  de  déduire  avec  une  sorte  de 
sensualité  toutes  les  conséquences  probables  de 
ce  qu'il  pouvait  faire  ou  dire.  Mais  on  ne  saurait 
songer  à  tout,  et  quand  il  fut  rentré  chez  lui, 
quand  il  eut  embrassé  les  jolis  yeux  clos  de 
madame  Edmée,  sa  femme,  qu'une  migraine 
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avait  retenue  au  lit,  je  gagerais  que  Jacques  Fou- 
vier  ne  se  doutait  pas  du  grand  projet  qu'il  avait 
éveillé  ce  soir  dans  l'esprit  d'Amédée  Paqueret, 
ni  de  la  suite  d'événements  cruels  qu'allaient 
déchaîner  ainsi,  par  sa  faute,  un  frivole  dialo- 
gue nocturne  et  des  paroles  ailées. 

Car  l'incorrigible  éleveur  roulait  maintenant 
vers  Paris,  en  proie  au  plus  logique,  au  plus 
tyrannique  des  rêves.  Pourquoi,  songeait-il,  oui, 
pourquoi  les  hommes  de  sport  ne  se  dévouent- 
ils  uniquement  qu'à  l'élevage  des  chevaux? 
Préparer  la  carrière  d'un  valeureux  poulain,  le 
mener  depuis  son  premier  travail  jusqu'aux 
grandes  épreuves  d'Auteuil  ou  de  Longchamps, 
puis,  son  mérite  bien  prouvé,  sa  noblesse  dû- 
ment constatée,  le  consacrer  à  perpétuer  sa  race, 
voilà  qui  est  bien;  mais  faut-il  donc  s'interdire 
toute  culture  analogue?  Ne  peut-on,  par  exem- 
ple, préparer  ainsi  la  carrière  de  quelque  autre 
bel  animal,  d'un  athlète,  d'un  homme?  Or, 
pour  un  homme,  parvenir  à  la  dignité  suprême 
d'un  Flying-Fox  ou  d'un  Sancy,  c'est  avoir  ga- 
gné la  gloire  et  la  fortune,  s'être  établi  solide- 
ment et  fonder  une  famille  prospère.  Sans  doute, 
le  chef-d'oeuvre  d'un  éleveur  vraiment  digne  de 
ce  nom  consisterait  à  prendre  une  magnifique 
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bête  humaine,  comme  Marc  Thierry,  et  à  la 
pousser  jusque-là,  de  gré  ou  de  force! 

Quant  à  la  méthode  à  suivre,  eh  bien,  mais 
Jacques  Fouvier  l'avait  démontrée.  Puisque 
cette  étrange  petite  Pauline  s'attachait  régulière- 
ment à  tout  galant  que  Sylvie  distinguait  ;  puis- 
que ce  phénomène,  quelle  qu'en  fût  la  raison, 
était  invariable,  il  n'y  avait  qu'à  diriger  Marc 
Thierry  vers  Hariale-sous-Bois  :  si  d'aventure  il 
plaisait  à  Pauline  du  premier  coup,  tout  allait 
bien;  s'il  plaisait  à  Sylvie,  tout  allait  mieux 
encore;  et  s'il  déplaisait  à  toutes  deux,_Paque- 
ret,  mon  Dieu,  perdait  la  partie,  voilà  tout. 
Combien  d'autres,  plus  graves,  n'avait-il  pas 
ainsi  perdues,  depuis  l'Empire! 

Mais  quoi  !  l'ancien  propriétaire  de  Richenoire 
et  de  Vouzy  sentait  se  réveiller  en  lui  son  légen- 
daire entêtement.  Et  l'homme  juste  et  bon  qu'é- 
tait aussi  le  vieil  Amédée  approuvait  tout  bas  : 
•Pauline,  se  disait-il,  est  jolie,  Marc  l'aimera,  ils 
seront  heureux....  Là  s'arrêtaient  du  reste  ses 
réflexions  sentimentales,  car  si  les  gens  de 
sport  sont  certainement  imprégnés  de  cet  esprit 
que  Pascal  nomme  géométrique,  on  les  sait 
beaucoup  moins  pourvus  de  cet  autre  que  le 
même  philosophe  appelle  de  finesse. 
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A  Paris,  Amédée  Paqueret  prit  un  fiacre  et  se 
fit  ramener  directement  chez  lui.  Mais  hélas, 
rien,  dans  son  petit  appartement,  n'était  pour  cal- 
mer sa  fièvre,  ni  pour  donner  un  autre  cours  à 
ses  méditations.  Il  n'y  avait  en  effet,  accrochés 
à  tous  les  murs,  que  des  souvenirs  de  Richenoire 
et  de  Vouzy,  plans,  dessins,  tableaux  représen- 
tant de  vastes  pâturages,  profils  innombrables 
d'étalons  et  de  poulinières,  groupes  de  lads, 
photographies  d'entraîneurs  et  de  jockeys  ;  sur 
toutes  les  tables  reposaient  ici  des  reliques  de 
chevaux  célèbres,  là  des  objets  d'art,  gagnés  en 
prix,  et  dans  la  chambre  à  coucher  même  de 
Paqueret  pendait,  au  chevet  du  lit,  le  portrait 
de  ce  fameux  Jugurtha,  qui  s'était  si  malencon- 
treusement cassé  la  jambe  le  matin  du  derby 
d'Epsom. 

Ajoutons  qu'une  victorieuse  dépêche  de  Marc 
arriva  juste  à  point  pour  délier  les  derniers  scru- 
pules :  «  Triomphe  partout,  disait  le  télé- 
gramme. On  me  propose  nouveaux  défis.  Les 
battrai  tous.  Serai  au  journal  demain  dans  la 
journée.  » 

Allons  !  il  serait  criminel  de  ne  pas  faire  la 
fortune  de  ce  garçon-là.  Et  Amédée  Paqueret, 
définitivement  résolu,  s'endormit  peu  à  peu 
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sous  l'image  tutélaire  de  Jugurtha,  en  qui  Jac- 
ques Fouvier  n'eût  pas  manqué  de  reconnaître 
quelque  dieu  lare  ou  pénate,  quelque  génie, 
d'ailleurs  défavorable  et  funeste,  du  foyer. 


DEUXIÈME  PARTIE 


A  LA  VOIE 


I 


Le  grand  projet  d'Amédée  Paqueret  venait  à 
peine  d'éclore  depuis  quelques  jours  dans  sa  cer- 
velle aventureuse  que  M.  Ernest  Antonin,  pro- 
fesseur de  troisième  au  lycée  François  Ier,  se 
présentait  chez  M.  Rodolphe  Thierry,  proviseur 
du  môme  lycée.  M.  Antonin  semblait  à  la  fois 
fort  mécontent  et  profondément  affligé  I  II  por- 
tait sous  son  bras  une  liasse  épaisse  de  journaux 
et  de  revues  illustrées. 

«  —  Qu'est-ce  donc  que  cela,  mon  ami?  fît  M. 
Thierry  avec  le  plus  amène  sourire.  Les  feuilles 
publiques  se  seraient-elles  par  hasard  souciées 
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de  notre  cher  lycée?  Ne  craignez  rien  ;  vos  in- 
térêts et  ceux  de  vos  collègues  me  sont  précieux 
à  trop  juste  titre,  et  s'il  le  faut,  je  me  ferai  moi- 
même  échotier,  je  répondrai  : 

Si  quid  opus  fixent ,  sois  me  non  esse  rogandum...  » 

M.  le  proviseur  se  trouvait  en  verve  ce  matin- 
là.  Il  eût  encore  cité  quelques  textes  et  parlé 
avec  bonhomie  de  son  cher  lycée,  de  ses  chers 
collègues,  de  leurs  chers  élèves  et  des  chères  études 
—  car  à  mesure  qu'un  homme  avance  dans  l'en- 
seignement, son  langage  gagne  en  onction,  et  le 
nombre  des  choses  qui  sont  chères  à  un  profes- 
seur croît  en  raison  directe  du  traitement  qu'il 
touche  ;  mais  M.  Antonin,  qui  tourmentait  im- 
patiemment d'une  main  grasse  sa  petite  barbe 
en  pointe,  coupa  tout  net  l'éloquence  de  son  su- 
périeur hiérarchique  : 

«  —  C'est ,  monsieur,  de  votre  fils  qu'il 
s'agit.  » 

Ah,  quel  prompt  et  merveilleux  effet  produi- 
sirent ces  simples  mots  sur  M.  Thierry!  Gaîté, 
douceur,  bienveillance,  tout  disparut  aussitôt, 
et  son  visage  chenu  devint  semblable  à  celui 
de  ces  sévères  Démosthène  ou  de  ces  Sénèque 
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chagrins  que  l'on  voit  reproduits  dans  les  ma- 
nuels d'histoire  ancienne. 

«  —  Hélas,  mon  fils,  mon  fils....  m'aura  causé 
plus  d'un  déboire  dans  sa  courte  vie.  Il  fait  beau- 
coup parler  de  lui,  non  sans  scandale  ni  ridicule, 
malheureusement.  C'est  une  grande  amertume, 
voyez-vous,  mon  pauvre  Antonin,  que  d'être 
trompé  par  son  propre  sang....  » 

M.  Antonin  était  un  garçon  plein  d'avenir, 
qui  témoignait  en  toutes  choses  d'un  esprit  va- 
gue et  généreux  :  et  ainsi  passait-il  pour  fort 
éloquent  ;  mais  il  ne  méprisait  pas  cependant  à 
ce  point  les  faits  précis  et  les  notions  exactes 
qu'il  ignorât  la  réputation  détestable  qu'avait 
laissée  dans  le  monde  pédagogique  feu  madame 
Thierry,  née  Sophie  Péryannis,  grecque  d'ori- 
gine et  mère  de  l'athlète  Marc  Thierry.  L'Uni- 
versité en  effet  ne  s'était  pas  fait  faute  d'attri- 
buer à  cette  regrettée  Sophie  un  nombre  d'amants 
presque  fabuleux,  La  vérité,  c'est  qu'elle  en  avait 
pris  quelques-uns,  par  hygiène,  et  que  vers  la 
naissance  de  Marc,  principalement,  elle  nour- 
rissait de  bonnes  relations  avec  un  gaillard  de 
belle  prestance,  grand  ami  de  son  beau-frère 
Oswald  Thierry.  Or  l'éloquent  Antonin  savait 
toute  cette  histoire,  qu'il  jugeait  répugnante  ; 
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aussi  ne  s'attendrit-il  pas  outre  mesure  sur  les 
doléances  de  M.  Thierry  au  sujet  de  «  son  pro- 
pre sang.  »  D'ailleurs,  le  temps  pressait  :  Er- 
nest Antonin  prétendait  à  la  main  de  mademoi- 
selle Marguerite  Thierry;  il  recherchait  l'alliance 
de  cette  famille  considérable  dans  la  république 
universitaire  ;  mais  si  ce  maudit  Marc  se  mêlait 
maintenant  de  jeter  du  discrédit  jusque  sur  les 
siens  —  attention  I  Le  désintéressement  et  l'hon- 
neur étaient  deux  vertus  sublimes  dont  Ernest 
Antonin  discourait  avec  des  transports  de  génie, 
mais  qu'il  ne  ravalait  point  au  niveau  de  sa  vie 
privée. 

Le  jeune  professeur  tint  donc  impitoyablement 
à  son  chef  le  petit  discours  suivant  :  «  Mon  cher 
maître,  croyez  que  je  partage  vos  douleurs  plus 
sincèrement  que  personne.  Mais  enfin,  quelques 
scrupules  que  j'en  éprouve,  et  en  m'autorisant 
uniquement  du  lien  qu'il  me  serait  si  doux  de 
former  un  jour  avec  votre  famille,  je  vous  dirai  : 
prenez  garde,  surveillez  votre  fils  Marc,  il  vous 
nuira  ;  bien  mieux,  il  vous  a  déjà  nui.  Tant 
qu'il  n'a  fait  que  remplir  de  son  nom,  que  dis-jel 
de  votre  nom  les  gazettes  de  sport,  soit....  Tant 
qu'il  n'a  fait  même  que  mener  une  vie  oisive, 
tapageuse  et  —  permettez-moi  cette  parole  vive 
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—  peu  en  rapport  avec  la  dignité  des  siens, 
passe  encore....  Mais  aujourd'hui,  voici  que  ses 
équipées  servent  d'aliment  à  tous  les  quotidiens 
du  boulevard;  il  n'y  a  pas  un  journal,  pas  une 
gazette  illustrée  qui  n'aient  publié  sa  biographie 
et  son  portrait  :  et  je  ne  veux  même  pas  à  ce 
propos  insister  sur  l'inconvenance  de  ces  por- 
traits où  votre  fils  est  figuré  le  torse  nu  comme  un 
saltimbanque.  Est-il  môme  décent  que  mademoi- 
selle Marguerite  puisse  remarquer  dans  les 
kiosques  et  à  toutes  les  devantures  de  libraires 
l'image  de  son  frère  en  tenue  de  gladiateur? 
Non,  ce  perpétuel  défi  n'a  que  trop  duré.  Je 
m'excuse  beaucoup,  mon  cher  maître,,  de  vous 
parler  d'une  façon  si  pressante,  mais  rappelez- 
vous  que  lors  de  son  procès  en  cour  d'assises, 
Marc  faillit  déjà  compromettre  votre  haute  situa- 
tion universitaire.  Grâce  à  Dieu,  votre  éminente 
personnalité,  ainsi  que  le  crédit  des  vôtres,  vous 
mirent  alors  à  l'abri.  Cependant  il  faut  tout  crain- 
dre de  la  malignité  des  envieux,  et  il  n'y  aurait 
en  somme  rien  d'impossible  à  ce  que  le  Ministre 
finit  par  se  plaindre  très  sérieusement.  Tenez, 
parcourez  de  grâce  cette  provision  de  papiers 
publics,  et  vous  serez  édifié  au  sujet  des  proues- 
ses de  M.  votre  fils,  de  la  réclame  honteuse 
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qu'on  lui  organise  et  du  bruit  qu'il  mène  à  Pa- 
ris. » 

M.  Thierry  était  atterré,  car  il  vivait  dans  un 
tremblement  continuel.  Les  personnes  qui  n'ont 
jamais  pénétré  en  un  milieu  soumis  à  quelque 
Ministre  se  feront  difficilement  une  idée  de  ces 
terreurs-là.  Mais  quoi!  Bussy-Rabutin,  en  1664, 
disait  avec  vilenie  à  Louis  XI V  :  «  Il  y  a  trois 
semaines  que  je  ne  fais  que  languir.  Votre  Ma- 
jesté ne  daignait  me  regarder;  j'aime  autant 
qu'elle  me  fasse  mourir,  Sire,  si  elle  ne  me  re- 
garde pas.  »  Rien  ne  change,  et  de  nos  jours,  le 
proviseur  du  lycée  François  Ier  ne  languissait 
pas  moins  bassement  à  la  pensée  qu'il  pût,  par 
la  faute  de  son  exécrable  fils,  déplaire  «  en  haut 
lieu.  » 

Il  essaya  pourtant  d'atténuer  la  gravité  des 
événements  :  «  Tout  cela,  soupira-t-il,  est  bien 
inquiétant,  bien  déplorable.  Je  comprends  votre 
juste  émotion,  mon  cher  Antonin,  et  je  trouve 
même  ici  qu'elle  fait  votre  éloge.  Pourtant,  n'exa- 
gérez-vous pas  un  peu?  Les  stupides  et  coupa- 
bles exploits  de  Marc  ont-ils  vraiment  un  tel 
retentissement  en  dehors  de  quelques  journaux 
spéciaux? 

—  Voici,  répondit  Antonin,  le  Scapin,  la 
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Quotidienne,  le  Rayon,  le  Télégramme,  le  De- 
main.  Voici  le  Cinématographe,  le  Reporter, 
V Europe  illustrée....  Partout  des  articles  en 
première  page,  des  gravures,  des  photographies. 
Et  je  ne  vous  signalerai  que  pour  mémoire  les 
chroniques  insérées  quotidiennement  depuis  une 
semaine  dans  le  Pneu,  ainsi  qu'un  numéro  ex- 
travagant de  la  Race  Pure,  et  cent  autres  pério- 
diques imbéciles  comme  Y  Athlète,  l'Espace, 
Y  Echo  des  routes.... 

—  Assez,  miséricorde!  »  fit  M.  Thierry,  aba- 
sourdi et  consterné.  La  renommée  nouvelle  de 
son  fils  le  plongeait  dans  une  sorte  de  détresse. 

«  —  Je  vais,  continua-t-il  avec  effort,  mettre 
demain,  ou  plutôt  essayer  de  mettre  un  terme 
à  ce  triste  état  de  choses.  Soyez-en  bien  assuré, 
mon  cher  Antonin.  Nous  nous  revoyons  ce  soir, 
comme  d'habitude,  sans  doute? 

—  A  ce  soir...  oui,  »  répondit  faiblement  le 
subtil  Antonin, 

Cette-  défaillance  de  son  subordonné  acheva 
d'imprimer  la  plus  âpre  résolution  dans  l'esprit 
du  proviseur.  Quoi!  ce  jeune  homme  d'un  ave- 
nir si  brillant  allait-il  par  hasard  rompre  le  ma- 
riage projeté,  et  cet  Ernest  accompli  n'épouse- 
rait-il pas  Marguerite  à  cause  d'un  polisson 
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comme  Marc?  On  allait  voir!  M.  Thierry  rédi- 
gea pour  son  fils  un  télégramme  impératif,  par 
lequel  il  lui  enjoignait  de  venir  le  trouver  le 
lendemain  matin  pour  une  affaire  des  plus  gra^ 
ves. 

Et  il  n'était  même  plus  besoin,  pour  confir- 
mer le  proviseur  dans  son  indignation,  que  tous 
les  membres  de  sa  famille  se  rencontrassent  le 
soir  à  sa  réception  hebdomadaire,  où  ils  expri- 
mèrent leurs  condoléances  et  lamentèrent  en- 
semble comme  après  un  affreux  malheur. 

«  —  Qui  se  fut  douté  qu'il  tomberait  là!  fai- 
sait madame  Poron,  née  Thierry. 

—  Voilà  les  fruits,  poursuivait  Poron,  le  phi- 
losophe, de  cette  éducation  physique  'dont  on 
nous  rebat  les  oreilles. 

—  On  y  apprend  du  moins  à  parvenir,  »  ajou- 
tait finement  Antonin. 

Il  était  à  peine  utile  que  mademoiselle  Mar- 
guerite contât  ingénument  qu'elle  avait  lu  dans 
le  journal  l'annonce  d'un  nouveau  match,  en- 
core plus  sensationnel  que  celui  de  Roubaix, 
projeté  entre  Marc  et  elle  ne  savait  plus  quel 
insulaire.  Un  enjeu  de  12000  francs  devait  être 
déposé.  La  famille  ^tout  entière  répéta  lugubre- 
ment :  «  12000  francs  ! 
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— -  Où  les  prendra-t-il?  murmura  Poron. 

—  Je  donnerai  ma  démission,  »  déclara  le 
proviseur. 

Ce  fut  même  en  vain  qu'après  ce  dernier  coup 
Oswald  Thierry,  le  peintre,  survint  à  son 
tour,  apportant  un  illustré  sur  la  couverture  du- 
quel se  trouvait  un  Marc  en  train  de  combattre, 
extrêmement  ressemblant.  Le  nom  d'ailleurs 
figurait  dans  la  légende. 

« — Le  moment  viendra,  gémit  le  père  in- 
fortuné, où  le  garnement  paraîtra  sur  des  affi- 
ches. 

—  Si  ce  n'est  déjà  fait. 

—  Hélas  ! 

—  Le  ridicule  est  plus  souvent  près  de  la 
honte  qu'on  ne  croit. 

—  Il  faudrait  aviser. 

—  Mais  comment? 

—  Quelle  pitié  !  » 

On  a  raison  de  prétendre  que  la  gloire  of- 
fense. 


4. 


II 


Cependant  le  jeune  Hector,  ponctuel  serviteur 
de  Marc  Thierry,  remettait  le  lendemain  matin 
à  son  maître  deux  télégrammes. 

«  —  Monsieur,  lui  disait -il  sévèrement,  n'a 
donc  pas  vu  celui-ci  qui  est  arrivé  hier  avant  le 
diner,  et  que  j'avais  posé  sur  le  plateau  ?  » 

Marc  ne  voulut  pas  avouer  à  son  domestique 
qu'ayant  reconnu  l'écriture  de  son  père,  il  s'é- 
tait bien  gardé  d'ouvrir  le  petit  bleu,  par  crainte 
de  gâter  sa  nuit.  Car  il  vivait  avec  le  proviseur 
dans  les  plus  fâcheux  termes,  et  d'autre  part  il 
tenait  à  ne  pas  déranger  son  sommeil  réglemen- 
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taire,  puisqu'il  se  trouvait  en  pleine  période 
d'entraînement  :  le  match  dont  sa  sœur  Mar- 
guerite avait  si  malencontreusement  parlé  la 
veille  pouvant  être  conclu  d'un  moment  à 
l'autre. 

Marc  gisait  donc  sur  son  lit,  les  cheveux  en 
désordre  et  les  sourcils  froncés.  Enfin  :  «Donne», 
dit-il  à  Hector.  Il  tutoyait  son  domestique  sans 
que  celui-ci  s'en  montrât  choqué  :  bien  loin 
même  de  juger  cette  coutume  peu  démocratique, 
le  jeune  Hector  s'en  prévalait  auprès  de  ses  rela- 
tions, et  se  figurait  de  bonne  foi,  surtout  depuis 
le  triomphe  de  Roubaix,  être  au  service  d'une 
sorte  de  prince*  Rodolphe,  capable  de  mater 
d'une  seule  main  les  plus  redoutables  chouri- 
neurs,  capable  d'enlever  des  reines  et  des  prin- 
cesses, capable  surtout  de  lui  administrer,  le  cas 
échéant,  une  extraordinaire  volée.  Aussi  res- 
pectait-il son  maître  et  l'admirait-il  en  tout  ; 
aussi  veillait-il  avec  un  zèle  religieux  sur  ses 
performances,  et  s'entendait-il  à  prendre,  dès 
qu'il  le  fallait,  les  plus  opportunes  décisions  : 
«  Monsieur,  déclarait-il,  n'aura  plus  de  café  : 
c'est  assez  comme  cela.  J'ai  dit  à  cette  dame 
que  Monsieur  était  en  voyage,  qu'il  reviendrait 
samedi,  après  le  match.  Monsieur  prendra-t-il 
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sa  douche,  à  la  fin?  Monsieur  veut  se  refroidir, 
monsieur  est  fou.  » 

Le  second  des  deux  télégrammes,  signé  Paque- 
ret,  portait  ces  simples  mots  :  «Venez  vite.  Il  y 
a  pour  vous  un  gros  coup  à  jouer.  Vous  pouvez 
faire  fortune.  »  A  la  bonne  heure  1  Voilà  qui 
était  parler.  Quant  à  Tordre  de  son  père,  Marc 
le  lut  avec  non  moins  d'humeur  que  d'ennui. 
Allons,  encore  des  explications,  encore  une  scène, 
encore  un  départ  furieux  et  des  portes  cla- 
quées... Résumant  toutes  ses  impressions  en 
un  seul  mot,  que  je  ne  veux  écrire,  puis  déci- 
dant brusquement  de  se  débarrasser  au  plus 
vite  de  cette  visite  au  lycée  François  Ier,  Marc 
saute  à  bas  de  son  petit  lit  de  fer  et  quitte  la 
cellule  blanchie  à  la  chaux  qui  lui  sert  de  cham- 
bre à  coucher  pour  entrer  dans  la  salle  confor- 
table et  chaude  qu'est  son  cabinet  de  toilette. 

Notre  athlète  mettait  beaucoup  de  temps  à 
s'habiller  :  boxer  longuement  avec  un  ballon, 
puis  agiter  des  massues  pesantes,  se  doucher, 
se  faire  frictionner,  barboter  dans  des  cuvettes, 
se  raser,  se  polir,  se  vêtir  —  c'est  un  long  et 
fastidieux  travail.  Bref,  la  matinée  était  déjà 
fort  avancée  lorsqu'il  pénétra  sous  la  voûte  du 
lycée  François  Ier. 
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Le  concierge  de  cet  établissement  connaissait 
Marc,  et  ne  Paimait  guère.  On  apprécie  peu, 
sur  la  rive  gauche,  les  muscadins  qui  portent 
beau,  à  moins  qu'ils  ne  soient  officiers.  Et  encore 
ne  faut-il  être  qu'officier  d'infanterie  ou  d'artille- 
rie, si  Ton  veut  plaire  au  boulevard  Saint-Michel: 
les  hussards  ou  les  dragons  y  sont  tenus  pour 
de  la  soldatesque.  En  outre,  Marc  n'avait  point 
de  moustaches,  ce  qui  produit  toujours  mauvais 
effet.  Ce  fut  par  conséquent  avec  sa  mine  la  plus 
glaciale  que  le  concierge  répondit  :  «M.  le  Pro- 
viseur est  chez  lui,  mais  je  ne  sais  s'il  reçoit.  » 

«  Gela  s'annonce  au  mieux,  pensa  Marc.  Char- 
mant accueil.  » 

bailleurs  cet  homme  venait  de  lui  souhaiter 
véritablement  la  bienvenue  si  Pon  compare  le 
ton  de  ses  paroles  avec  celui  dont  M.  le  Proviseur 
dit  à  son  fils  :  «  Ah,  te  voilà.  Eh  bien,  assieds- 
toi,  j'ai  à  te  parler.  » 

La  scène  s'acheva  vivement.  Aussi  bien  nul 
dialogue,  pour  hostile  ou  pacifique  qu'il  fût,  ne 
pouvait-il  durer  longtemps  entre  un  père  et  un 
fils  qui  ne  se  comprenaient  pas,  qui  ne  parlaient 
point  la  même  langue,  qui  se  méprisaient  mu- 
tuellement de  tout  leur  cœur. 

«  —  Il  y  a ,  fit  M.  Thierry,  un  mois  que  je 
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ne  t'ai  vu.  Depuis  ce  temps  il  t'a  plu  de  compro- 
mettre ton  nom  par  une  scandaleuse  réclame, 
et  je  t'ai  fait  venir  ponr  te  signifier  qu'il  est 
grand  temps  que  ce  bruit  cesse. 

—  Mais  d'abord,  mon  père,  cette  réclame 
n'est  ni  scandaleuse,  ni  honteuse,  puisqu'elle 
n'est  pas  payée  par  moi.  En  outre  si,  à  propos 
d'un  ouvrage  récent,  tous  les  journaux  faisaient 
ton  éloge... 

—  Je  te  sais  gré  de  comparer  mes  ouvrages 
avec  tes  tours  de  bateleur  et  tes  exploits  de  lut- 
teur de  foire  I  Je  ne  veux  du  reste  pas  insister 
sur  ce  rapprochement  dont  l'inconvenance,  j'es- 
père, t'échappe  complètement.  Tu  m'assures 
que  la  réclame  qu'on  te  fait  n'est  point  payée... 

—  Et  avec  quel  argent  la  paierais-je  ?  Si  mes 
exploits  de  foire  ont  intéressé  tout  Paris,  je  n'y 
puis  rien.  Chacun  son  métier  ;  toi,  tu  diriges  des 
études;  moi,  je  gagne  des  championnats.  On  ré- 
pétera plus  tard  :  Marc  Thierry  fut  un  athlète 
remarquable.  Cela  me  paraît  bien.  Voilà. 

—  On  répétera  :  ce  fut  un  saltimbanque  et 
un  baladin.  Tu  as  déjà  sur  la  conscience,  pour- 
tant, un  procès  en  cour  d'assises:  il  me  semble 
que  cela  devrait  te  suffire.  Sais-tu  qu'avec  tout 
ce  ridicule  si  choquant,  pour  ne  pas  dire  plus, 
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que  tu  verses  sur  nous,  tu  nous  fais  un  tort  im- 
mense !  Songes-tu,  te  rappelles-tu  seulement 
que  tu  as  une  sœur  et  qu'elle  doit  se  marier? 
Qu'est-ce  encore  que  ce  pari  de  douze  mille  francs, 
et  où  prends-tu  cet  argent,  s'il  te  plaît? 

—  Cela  me  regarde.  J'ai  vingt-cinq  ans,  je 
suis  majeur  et  me  conduis  comme  je  l'entends. 
En  outre,  il  ne  s'agit  pas  de  conclure  un  pari, 
mais  de  déposer  un  enjeu.  En  langage  de  sport, 
cela  n'a  pas  la  même  signification. 

—  Des  mots  !  Marc,  écoute-moi  bien:  si  tu 
donnes  suite  à  ce  projet...  » 

Marc  se  leva  :  «  Mon  père,  si  tu  n'as  pas  autre 
chose  à  me  dire  ... 

—  Si!  s'écria  M.  Thierry  outré  de  colère.  J'ai 
à  te  dire  :  sors  d'ici  1  Je  ne  veux  plus  rien  avoir 
de  commun  avec  un  gredin  de  ton  espèce,  et  te 
dispense  de  remettre  les  pieds  jusqu'à  nouvel 
ordre  dans  un  lycée  que  taprésencehonore  peu  !» 

Le  proviseur  avait  lancé  d'un  trait  cette  apos- 
trophe ...  Et  en  vérité,  son  accent  ne  fut  point 
sansbeauté.  N'oublions  pas  qu'il  défendait  contre 
un  gladiateur,  l'austère  barbon,  ce  qu'il  croyait 
le  droit  et  la  dignité  de  la  pensée.  Mais  devant 
un  ministre,  il  eût  baissé  de  ton.  Et  au  besoin, 
devant  un  député. 
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Marc  sortit  du  lycée  plein  de  rancune.  Cepen- 
dant :  «  Ne  le  savais-je  pas?  Ne  Pavais-je  pas 
prévu?  »  se  répétait-il  à  satiété.  Mais  on  ne  con- 
sole jamais  ni  les  autres,  ni  soi-même. 

Et  puis  en  somme,  quoil  il  se  trouvait  sur  le 
pavé.  Le  minuscule  héritage  de  sa  mère  était 
depuis  longtemps  dissipé  jusqu'au  dernier  écu. 
Il  vivait  d'expédients,  sous  la  dépendance  de 
certains  journaux,  athlète  professionnel  plutôt 
qu'amateur,  à  l'extrême  limite  du  moins.  Son 
père  devait  être  sa  dernière  ressource  :  celle-ci 
perdue,  il  ne  lui  restait  plus  que...  que  Paqueret, 
parbleu  !  Marc  héla  un  fiacre  :  «  Boulevard  des 
Italiens,  cocher,  au  Pneu,  vous  savez? 

—  Connais,  monsieur.  » 

Là,  qu3lle  différence  de  réception,  quel  enthou- 
siasme/ quelle  cordialité!  «  M.  le  directeur  at- 
tend monsieur.  Je  vais  le  prévenir.  »  Et  les  ré- 
dacteurs :  «Cela  va?  Et  l'entraînement?  Les 
nouvelles  sont  excellentes,,  vous  savez,  et  même 
(chut,  je  vous  le  confie  sous  toutes  réserves)  je 
crois  bien  que  le  patron  marche  pour  les  douze 
mille.  » 

ÀTiédée  Paqueret  terminait  impatiemment 
une  affaire  de  publicité  pour  la  Race  Pare  quand 
on  vint  lui  annoncer  Marc  à  voix  basse:  «  Mon- 
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sieur,  je  réfléchirai ,  dit-il  subitement  au 
courtier  stupéfait.  Revenez  demain.  »  Et  dès 
que  Marc  fut  entré  :  «  Mon  billet  vous  aura  sur- 
pris, mon  cher  enfant.  Mais  c'est  que  je  viens  de 
prendre  une  décision  très  importante  pour  vous, 
pour  votre  avenir.  Cependant,  il  me  faut  votre 
adhésion.  Si  vous  voulez,  j'accepte  pour  vous  le 
match  avec  Sam  Hawson  dès  ce  soir.  Je  dépose 
Penjeu  et  le  Pneu  lance  la  nouvelle.  » 

Marc  était  devenu  pâle.  «  Mais  balbutia-t-il, 
Penjeu...  c'est  une  grosse  somme.  »  Effilant  sa 
barbiche  et  souriant  à  son  effet,  Amédée  Paqueret 
ajouta  posément  :  «  Si  vous  gagnez,  vous  gar- 
derez les  douze  mille  francs.  » 

Ah,  pour  le  coup,  Marc  se  ressaisit,  et  peu 
s'en  fallut  même  qu'il  ne  se  fâchât.  En  matière 
de  sport,  il  n'admettait  point  qu'on  plaisantât. 

—  «  Je  parle  très  sérieusement,  continua  Pa- 
queret, imperturbable.  Ecoutez-moi  de  même. 
Ne  vous  étonnez  en  rien  de  ma  résolution,  ne 
m'en  remerciez  pas  non  plus.  Je  ne  vous  oblige 
nullement.  Je  fais  presque  une  affaire.  Suivez 
mon  raisonnement,  en  effet.  Après  le  triomphe 
de  Roubaix,  si  vous  êtes  vainqueur  de  Sam  Haw- 
son, Paris  va  vous  porter  aux  nues.  Pendant  un 
an  l'on  vous  adorera,  et  rien  ne  vous  sera  plus 
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facile  que  de  faire  un  mariage  opulent.  Alors, 
vous  me  rembourserez.  Si  vous  perdez,  je  vous 
fais  mousser  pendant  six  mois,  et  vous  retrou- 
verez la  somme  dans  un  autre  match,  moins 
sérieux.  D'ailleurs,..  » 

Marc  hésitait.  Il  supputait  sa  chance  avec 
loyauté. 

—  «  D'ailleurs,  continua  Paqueret,  si  vous 
êtes  encore  vainqueur,  vous  devenez  un  demi- 
dieu,  mon  garçon,  et  vous  valez  votre  pesant 
d'or.  On  vous  prêtera  ce  que  vous  voudrez.  Per- 
sonnellement, j'engage  la  caisse  du  Pneu  et  de 
la  Race  Pure.  Allons,  est-ce  que  j'annonce?... 
Songez  que  vos  risques  sont  nuls,  après  tout. 
Vous  ne  compromettez  pas  vos  fonds... 

—  Comment  ferais-je  ? 

—  Ni  ceux  de  votre  père... 

—  Il  vient  de  me  défendre  sa  porte... 

—  Alors  ? 

—  Alors...  Sam  Hawson,  euh...  c'est  une  ter- 
rible partie. 

—  En  avez-vous  peur? 

—  J'accepte. 

—  Bravo  !  »  s'écria  joyeusement  Paqueret. 
En  même  temps,  le  vieux  Don  Quichotte  sonnait  : 
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«  Je  fais  publier  sur-le-champ  que  le  défi  de  Sam 
Hawson  est  relevé.  » 

Puis,  au  bout,  d'un  instant,  il  ajouta  :  «  A 
propos,  je  parlais  de  vous  l'autre  jour  chez  la 
baronne  Levaître. 

—  Sylvie  Montreux? 

—  Oui.  Ne  soyez  point  surpris  si  vous  recevez 
une  invitation  aux  chasses  d'Hariale.  Sylvie  veut 
vous  connaître. 

—  Mais...  mon  équipage  est  mince. 

—  Battez  Sam  Hawson,  mon  petit.  Après,  vous 
achèterez  des  chevaux.  » 


III 


François  de  Caumais-Simier  habitait  à  Torée 
de  la  forêt  d'Hariale,  une  sorte  de  château  déchu 
qui  avait  donné  son  nom  au  village  de  Pontmo- 
rin.  Le  domaine  du  jeune  marquis  ne  consistait 
plus  qu'en  ce  manoir  aux  toits  coupés,  aux  tou- 
relles rases  dont  les  douves  étaient  devenues  des 
étangs  à  canards  et  dont  une  arche  mal  taillée 
tenait  lieu  du  pont-levis.  Pas  le  moindre  parc, 
aucun  jardin,  on  avait  tout  abandonné,  et  les 
paysans  menaient  boire  leurs  bêtes  à  Peau  des 
vieux  fossés.  Mais  à  trente  pas  de  là  naissaient 
les  futaies  d'Hariale.  Mais  aussi  la  marquise 
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mère  vivait  au  château  et  y  veillait,  élevant  des 
cygnes  parmi  les  canards,  plaçant  des  fleurs  un 
peu  partout/faisant  sabler  la  cour,  fourbir  les 
écuries,  graisser  les  serrures  anciennes  et  polir 
les  vitres  vertes,  derrière  lesquelles  un  petit 
nombre  de  meubles  caducs,  de  tapisseries  et  de 
portraits  armoriés  était  mis  en  ordre  et  religieu- 
sement gardé. 

Au-dessus  du  porche  démantelé  enfin  se  trou- 
vait grossièrement  sculpté  dans  la  pierre  l'au- 
thentique écu  des  Simier.  Ceux-ci  avaient  pos- 
sédé jadis  la  contrée  en  même  temps  que  les 
Guivremaison,  et  de  leurs  biens  considérables, 
ce  manoir  seul  demeurait:  aussi  se  plaisait-on 
à  y  voir  loger  le  dernier  d'entre  eux.  Stendhal 
disait  ne  pouvoir  se  défendre  d'un  mouvement 
de  respect  devant  un  vieillard  qui  habite  un 
beau  palais;  qui  se  défendrait  d'un  mouvement 
de  sympathie  devant  l'héritier  d'une  longue  race 
qui  habite  encore  ohez  ses  pères,  dans  leur  mai- 
son, chez  lui? 

11  faut  bien  l'avouer,  pourtant:  meubles,  ta- 
pisseries, portraits  et  jusqu'au  manoir  même, 
tout  eût  été  vendu  depuis  longtemps,  malgré  la 
présence  de  la  douairière,  si  le  marquis  François 
n'eût  compté  sur  les  agréments  de  sa  figure  et 
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le  prestige  de  son  titre  pour  enchanter  quelque 
gracieuse  demoiselle,  dont  les  rentes  lui  permis- 
sent de  conserver  ses  souvenirs  de  famille,  et  de 
passer  dans  l'opulence  le  reste  de  ses  jours.  C'est 
la  seule  excuse  des  millionnaires  que  d'aider 
ainsi,  par  les  dots  de  leurs  filles,  à  conserver 
les  belles  choses  et  à  faire  vivre  les  jolis  garçons. 
Ils  sauvent  aussi  quelques  titres  mémorables  : 
en  somme  ils  sont  utiles. 

En  Hariale,  pas  d'hésitation  possible:  le  jeune 
marquis  n'eût  su  faire  un  autre  choix  que  Pau- 
line Levaître,  en  qui  toutes  les  perfections  s'é- 
taient rencontrées  puisqu'elle  unissait  à  beau- 
coup d'argent  un  fin  visage,  un  corps  élégant  et 
tôt  ou  tard  la  possession  de  magnifiques  forêts 
de  chasse.  Que  Gaston  Levaître  prenne  seule- 
ment une  petite  fluxion  de  poitrine  pendant 
quelque  interminable  bat-l'eau  ou  dans  un  mau- 
vais carrefour  —  et  François  s'imaginait  déjà 
grand  seigneur  en  Valois,  dans  ce  même  pays 
où  jadis  ses  lointains  ancêtres  avaient  com- 
mandé de  pair  avec  les  ducs  de  Guyenne,  princes 
du  sang. 

D'ailleurs  il  aimait  à  peu  près  Pauline.- Il  l'a- 
vait élue.  Il  l'avait  destinée  à  devenir  marquise. 
Il  lui  en  savait  gré  d'avance,  et  lui  prêtait  en 
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quelque  sorte  tendrement,  avant  la  lettre,  ses 
armoiries  et  son  nom.  Vous  l'eussiez  surpris 
en  insinuant  que  ce  n'était  point  là  de  l'amour, 
et  même  vif. 

Deux  petites  lieues  séparaient  le  château  de 
Pontmorin  du  village  de  Vaille,  également  situé 
en  lisière  de  la  forêt  et  où  se  trouvait  le  chenil 
de  l'équipage  d'Hariale.  François  fit  atteler  son 
tonneau  et  se  rendit  rapidement  au  cottage  que 
Gaston  Levaître  y  occupait  près  des  chiens.  Le 
marquis  préférait  trotter  en  voiture  que  de  mon- 
ter à  cheval,  se  voyant  forcé,  s'il  se  mettait  en 
selle,  d'enfoncer  cruellement  son  chapeau  sur 
sa  tète,  ce  qui  gâtait  toute  l'harmonie  de  sa 
personne,  au  lieu  qu'il  s'entendait  délicieuse- 
ment à  conduire  un  poney  de  cet  air  négligent 
et  à  demi  écœuré  qui  vous  achève  un  élégant. 

Il  trouva  Gaston  Levaître  en  train  de  fumer 
sa  pipe  et  de  considérer  un  grand  feu  de  bois 
dans  sa  cheminée.  M.  le  baron  attendait  sa 
petite  amie  qui  devait  tout  à  l'heure  arriver  de 
Paris.  Mais  François  eut  tôt  fait  de  rompre  ces 
doux  projets. 

«  —  Mon  cher  Levaître,  lui  dit-il,  savez-vous 
qui  j'ai  rencontré  hier  à  Paris?  Paqueret,  plus 
agité,  plus  affairé  que  jamais.  La  taille  pincée 
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dans  son  pardessus,  le  pantalon  bien  tiré  sur  sa 
guêtre,  il  semblait  rajeuni  de  dix  ans.  Naturelle- 
ment, je  lui  parle  aussitôt  de  la  rencontre  pro- 
chaine entre  son  fameux  champion  Marc  Thierry 
et  Sam  Hawson,  et  devinez  ce  qu'il  répond? 
«  A  ce  propos,  me  dit-il,  je  voulais  justement 
vous  écrire.  J'ai  demandé  à  Sylvie  une  invita- 
tion aux  chasses  pour  Marc  Thierry.  Moi,  vous 
comprenez,  je  n'ai  pas  le  temps  d'aller  en  Ha- 
riale;  je  n'ai  pas  une  heure  à  moi.  Dans  ces  con- 
ditions, je  me  suis  permis  de  compter  sur  vous 
pour  présenter  Marc  à  l'équipage  la  première 
fois  qu'il  ira  chasser.  Nous  dînerons  ensemble 
d'ici  là.  Cela  ne  vous  ennuie  pas  trop?  Merci 
d'avance...  »  Et  le  voilà  parti.  Comment  trouvez- 
vous  cette  fantaisie?  Assez  coquette,  n'est-il  pas 
vrai?  » 

Le  plafond  se  fût  écroulé  que  le  baron  n'en 
eût  pas  été  plus  abasourdi.  En  un  instant  il  se 
trouva  au  même  point  d'indignation  que  Fran- 
çois, mais  dans  un  plus  grand  désarroi.  Car  enfin 
Amédée  Paqueret,  en  tant  que  journaliste,  et 
surtout  en  tant  qu'ami  le  plus  intime  de  Sylvie, 
était  à  ménager,  diable!  Toutefois,  moins  de 
deux  heures  après  cet  entretien,  Gaston  avait 
traversé  la  forêt  d'IIariale  et  sonnait  à  la  porte 
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de  sa  belle-sœur,  résolu  à  montrer  la  plus  insi- 
gne fermeté. 

Car  il  avait  bien  réfléchi  en  route  et  s'était 
rappelé  les  paroles  convenables  et  voilées,  fort 
nettes  cependant,  par  lesquelles  François  de 
Caumais-Simier  avait  pour  ainsi  dire  conclu  avec 
lui  un  pacte  défensif  et  offensif,  naguère  au  Café 
de  Paris,  dans  le  but  d'épouser  sa  nièce.  «  Je 
m'engage,  lui  avait  à  mots  couverts  signifié  cet 
intelligent  jeune  homme,  à  ne  jamais  vous  dis- 
puter le  titre  de  maître  d'équipage  auquel  je 
pourrais  prétendre  comme  gendre  de  Sylvie;  à 
ne  jamais  pousser  ma  belle-mère  à  mettre  le 
nez  dans  les  comptes  du  Rallye-Vaille;  à  vous 
laisser,  comme  jadis,  le  soin  des  locations, 
dommages  et  intérêts,  entretien  des  hommes, 
chiens,  chevaux;  à  ne  point  faire  diminuer 
l'imposante  somme  remise  chaque  année  à  cet 
effet,  mais  plutôt  à  l'augmenter  au  contraire; 
à  ne  pas  davantage  conseiller  à  Sylvie  de 
vous  réclamer  le  loyer  de  cette  jolie  maison 
que  vous  occupez  à  Vaille,  près  du  chenil,  et 
qui  lui  appartient;  à  ne  pas  vous  reprocher  non 
plus  les  petites  horreurs  et  peccadilles  dont  votre 
vie  passée,  je  le  sais,  n'est  pas  exempte...  » 
En  échange  de  ces  incomparables  avantages, 

5. 
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Gaston  avait  promis  son  appui.  Il  fallait  tenir. 

D'autant  qu'un  nouveau  gendre,  voire  un 
amant,  le  ruinerait  si  aisément,  vu  la  nature 
exaltée,  capricieuse  et  fantasque  de  Sylvie  ! 
N'importe  quel  inconnu  pouvait  en  somme  le 
faire  rejeter  au  pavé  de  Paris,  sans  argent  et 
presque  sans  honneur,  tel  enfin  qu'il  vivait 
avant  la  mort  de  son  frère,  alors  que  n'étant 
pas  maître  d'équipage,  on  l'ignorait.  Surtout  si 
cet  intrus  venait  maintenant  à  se  présenter  sous 
la  forme  d'un  aventurier,  d'une  espèce  d'athlète 
professionnel,  d'un  assassin,  d'un  homme  qui 
n'était  pas  du  monde!  Non,  non,  il  importait  à 
la  dignité  de  l'équipage,  comme  l'avait  si  bien 
dit  François,  d'empêcher  ce  scandale. 

«  —  Tiens,  bonjour,  s'écria  gaîment  Sylvie 
lorsqu'il  entra.  Par  exemple,  il  est  étonnant  que 
vous  me  trouviez  :  je  vais  à  Paris  tout  à  l'heure 
et  n'en  reviendrai  qu'après-demain.  Qu'est-ce 
qui  vous  amène  ?  Voulez-vous  voir  Pauline  ? 
Elle  est  là-haut  dans  sa  chambre... 

—  Non,  ma  chère  Sylvie,  je  préfère  que 
nous  soyons  seuls  au  contraire.  Je  venais... 

—  Quel  air  solennel  !  Mais  tenez,  (et  Sylvie 
prit  sur  un  guéridon,  devant  elle,  une  enveloppe 
cachetée)  voilà  une  lettre  qui  vous  était  desti- 
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née.  J'allais  vous  la  faire  porter  :  c'est  pour 
vous  prier  d'envoyer  à  Marc  Thierry  une  invi- 
tation pour  les  chasses.  » 

Gaston  ne  s'attendait  pas  à  commencer  les 
hostilités  d'une  façon  si  prompte,  ni  si  directe. 
Il  se  trouva  déconcerté,  mais  répondit  pourtant 
d'un  air  encore  assuré  :  «  Eh  bien,  voilà  pré- 
cisément en  quoi  je  tenais  à  vous  prévenir  le 
plus  amicalement  possible  —  car  je  savais  que 
vous  deviez  m'envoyer  ce  message.  Il  me  sem- 
ble incorrect,  je  crois  qu'il  ne  serait  pas  conve- 
nable de  recevoir  en  Hariale  ce  Marc  Thierry. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Parce  que  c'est  un  baladin,  ma  chère, 
presque  un  virtuose  de  cirque.  Qu'il  explique 
donc  d'abord  d'où  lui  viennent  les  douze  mille 
francs  de  son  match  avec  Sam  Hawson?  Mais  il 
est  payé,  voyons,  pour  aller  se  faire  ainsi  cas- 
ser la  figure  devant  mille  personnes...  Sans 
parler  de  sa  vie  privée,  qui  ne  fut  jusqu'ici  que 
réclame,  puffisme,  publicité,  cour  d'assises.  Non, 
nous  ne  pouvons  le  présenter  à  l'équipage. 

—  Ces  raisons  seraient  bonnes  pour  d'autres. 
Moi,  je  m'en  moque.  Il  me  plaît  de  voir  ce  gar- 
çon-là, je  l'invite. 

—  Mais  on  nous  montrera  au  doigt.  Gomment 
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se  fait-il  que  vous  ne  le  sentiez  pas?  Pour  moi, 
je  vous  déclare  que  je  ne  saurais  me  prêter  à 
cela,  ni  consentir  à  envoyer  cette  invitation. 

—  Vous  n'y  consentez  pas  !  » 

0  Parisiens  qui  adorâtes  Sylvie  Montreux, 
peuples  européens  qui  l'applaudîtes,  vous  tous 
qui  Pavez  escortée,  chantée,  portée  aux  nues, 
que  ne  fûtes-vous  là  pour  assister  à  Pun  de  ses 
plus  saisissants,  à  Pun  de  ses  plus  brusques  et 
admirables  changements  de  physionomie  !  Quelle 
colère  subite  sur  ce  beau  visage,  quelle  expres- 
sion de  tyrannie  et  de  mépris  dans  ces  yeux 
sombres  î 

«  —  Vous  n'y  consentez  pas  I  Je  crois,  ma 
parole,  que  vous  me  faites  la  leçon!  Ah  ça,  ou- 
bliez-vous que  vous  êtes  maître  d'équipage  dans 
ma  forêt,  que  vous  faites  les  honneurs  chez  moi, 
que  vous  logez  même  chez  moi?  Et  vous  refuse- 
riez d'inviter  qui  j'invite? 

—  Pardon,  ma  chère  amie,  je  n'ai  pas  dit... 

—  Si,  vous  avez  dit!  Vous  avez  fait  à  ce  Marc 
Thierry  des  reproches  bien  étranges,  entendez- 
vous,  Gaston.  Car  je  vous  connais,  moi.  Votre 
frère  m'a  conté  votre  histoire;  et  je  n'ignore  pas 
où  vous  en  étiez  lorsque  Etienne  mourut,  où 
vous  en  seriez  demain  si  nous  nous  fâchions. 
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Marc  Thierry  travaille,  gagne  de  l'argent  ?  Beau 
grief!  Quel  que  soit  son  métier,  cela  me  semble 
tout  aussi  digne  que  d'avoir  perdu  sa  fortune  au 
tripot,  ou  que  d'avoir  traîné  un  conseil  judiciaire 
jusqu'à  la  quarantaine  :  car  c'est  Etienne  finale- 
ment qui  vous  l'a  fait  lever,  je  le  sais.  Marc 
Thierry  est  cité  dans  les  gazettes?  Allons,  qui 
de  vous  autres  ne  souhaiterait  de  l'être? Et  Marc 
Thierry  enfin  a  sur  la  conscience  une  mort 
d'homme...  Eh  bien,  après?  Ne  me  forcez  donc 
pas  à  vous  rappeler  que  s'il  a  réellement,  lui, 
passé  en  cour  d'assises,  vous  avez  été  à  deux 
doigts,  vous,  après  cette  affaire  de  jeu  au  Cercle 
des  Nations...  Personnellement,  voyez-vous,  je 
préfère  les  assises  à  d'autres  tribunaux,  chacun 
son  goût.  » 

Le  silence  tomba  lourdement. 

((  —  Ecoutez,  continua  Sylvie  au  bout  d'un 
instant,  je  me  suis  laissée  emporter.  Donnez-moi 
la  main,  Gaston.  Et  oublions  tout  cela,  voulez- 
vous  ?  Accueillez  bien  Marc  Thierry,  pour  me 
faire  plaisir,  là  —  et  tout  est  fini.  Tenez,  em- 
brassez-moi. Je  vais  faire  appeler  Pauline.  Et 
les  chiens,  au  fait,  comment  vont-ils?...  » 

Gaston  Levaître  revint  à  son  cottage  de  Vaille. 
Il  y  trouva  sa  petite  amie  qui  se  chauffait  tran- 
quillement les  mollets  au  feu. 
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«  —  Ah,  ma  pauvre  chérie,  soupira-t-il  avec 
mélancolie,  le  monde  ne  tourne  pas  bien.  Tout 
s'y  passe  de  mal  en  pis.  Voilà  maintenant  qu'on 
invite  les  forains  à  chasser...  Oui,  Marc  Thierry, 
tu  sais,  le  boxeur,  le  paillasse,  ma  belle-sœur 
veut  le  voir  en  forêt. 

—  Tiens,  je  la  comprends...  Il  est  beau. 

—  Peuh... 

—  Oui,  mon  vieux,  et  crânement,  et  de  par- 
tout... 

—  Enfin,  c'est  comme  une  bête,  un  cheval  ! 
Espérons  au  moins  qu'il  se  cassera  les  pattes,  ou 
la  figure  —  puisqu'il  n'a  que  ça...  » 

Et  le  baron  Levaitre  haussa  douloureusement 
les  épaules  :  mais  l'invitation  pour  Marc  Tierry 
partit  le  soir  même. 


IV 


«  Le  Pneu!  !  Le  Pneu!  !  Résultat  du  match 
Thierry -Hawson  1  !  !  Victoire  française  !  I  !  Le 
Pneu! !  » 

Le  triomphe  de  Marc  fut  ainsi  hurlé  par  les 
rues  dès  cinq  heures  du  soir.  Vociférant  et  por- 
tant sous  le  bras  la  bonne  nouvelle,  les  camelots 
couraient  comme  des  possédés  tout  le  long  des 
trottoirs,  afin  que  de  ci,  de  là,  un  passant  arrê- 
tât leur  furie  et  s'offrît  pour  un  sou  le  plaisir 
d'aller  lire  à  la  lueur  d'un  bec  de  gaz  le  récit 
fraîchement  imprimé  du  combat. 

«  —  Plus  de  douze  cents  assistants....  On  eût 
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entendu  battre  les  cœurs,  lorsque  les  deux  cham- 
pions s'avancèrent  l'un  contre  l'autre...  Très  pâ- 
les.... Enfin  le  chronométreur  prend  le  temps  : 
ils  ferment  les  poings,  ils  commencent...  Le  vi- 
sage de  Marc  bientôt  couvert  de  sang,  mais 
l'énergique  garçon  garde  continuellement  l'of- 
fensive.... A  la  dixième  reprise,  un  involontaire 
coup  de  genou  met  fin  à  tout  le  combat  :  l'An- 
glais s'affaisse,  ne  peut  se  relever....  Marc  ac- 
clamé.... »  Suivaient  quelques  commentaires 
lyriques  sur  le  vainqueur  et  les  méthodes  fran- 
çaises, si  imprudemment  méprisées  et  traitées 
par  nos  voisins  de  danses  et  de  niaiseries. 

Or,  de  tous  les  Parisiens  qui  achetèrent  le 
Pneu  ce  soir-là,  un  des  plus  enthousiastes  fut 
assurément  le  patron  du  Ranch  Bar.  Il  s'était 
déjà  fait  téléphoner  de  Neuilly  la  nouvelle,  et 
tenait  encore  à  connaître  scrupuleusement  la  re- 
lation de  cette  grande  journée.  Ce  n'était  pour- 
tant pas  qu'il  entendît  mot  à  la  science  des  coups, 
ni  même  qu'il  s'intéressât  en  rien  à  ce  genre 
d'études;  mais  il  savait  que  Marc  allait  sans  au- 
cun doute  venir  diner  au  Bar,  peut-être  même 
qu'il  y  souperait,  traînant  derrière  lui  la  suite 
de  reporters,  de  femmes,  de  badauds,  de  snobs, 
les  innombrables  Milon  de  Grotone  et  terreurs 
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en  habit  qui  allaient  se  faire  un  devoir  de  ne 
point  le  quitter  de  la  nuit,  et,  pour  mieux  fêter 
son  triomphe,  manger,  boire,  se  griser,  enrichir 
les  tziganes,  tutoyer  les  maîtres  d'hôtel,  payer 
de  folles  additions.  Le  propriétaire  du  Ranch 
Bar  devait  beaucoup  de  reconnaissance  à  Marc 
Thierry. 

Celui-ci  avait  ses  habitudes  dans  cet  établisse- 
ment. Il  y  prenait  tous  ses  repas;  c'était  là  qu'il 
vivait  de  régime  des  mois  durant,  et  là  qu'après 
ses  succès  il  se  livrait  à  de  glorieuses  ripailles, 
parmi  une  nuée  de  jeunes  élégants  qui  ne  ces- 
saient de  parler  chevaux  que  pour  s'entretenir 
de  muscles,  de  records,  de  têtes  brisées,  de  rô- 
deurs mis  en  déroute  et  d'aventures  terribles. 
On  se  regardait  d'un  air  héroïque  et  provoca- 
teur au  Ranch  Bar;  on  n'y  marchait  que  le  nez 
au  vent,  les  épaules  carrées,  le  torse  élargi,  la 
taille  haute  :  il  fallait  y  être  herculéen,  ou  en 
sortir.  Les  filles  s'y  plaisaient,  et  jusqu'aux  plus 
cotées  :  on  les  traitait  à  la  souteneur,  c'était  le 
genre;  mais  ces  façons  leur  agréaient  assez, 
et  elles  couraient  la  chance  de  trouver  dans  ce 
cabaret  luxueux,  pendant  la  saison,  outre  les 
plus  notoires  ivrognes  de  Paris,  le  fin  régal  de 
quelque  lutteur  professionnel  ou  du  jockey  le 
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plus  récemment  mis  à  pied,  voire  même,  par- 
fois, l'aubaine  d'un  cloAvn  célèbre,  qui  ressem- 
blait à  un  vieil  acteur  tragique  et  que  ces  demoi- 
selles s'arrachaient. 

Marc  Thierry  se  trouvait  donc  nourri  sans 
bourse  délier,  à  peu  de  chose  près.  Mais  c'était 
lui  en  vérité  qui,  voilà  sept  ans,  avait  amené 
chaque  jour  les  cow'boys,  engagés  alors  au  Cir- 
que voisin,  boire  du  gin  et  des  bocks  dans  le 
petit  café  nommé  Ranch  Bar  en  leur  honneur. 
A  cette  époque,  Marc,  très  jeune  mais  en  passe 
déjà  d'être  connu,  ne  quittait  point  ces  gens-là; 
il  avait  appris  d'eux  à  sauter  à  cheval,  et  à  se 
servir  d'un  revolver  ou  d'un  ;lasso  avec  beaucoup 
de  talent.  La  mode  vint  bientôt  d'aller  prendre 
son  cock  tail  coude  à  coude  avec  les  cow'  boys  : 
les  courtisanes  s'y  mirent,  et  le  lieu  fut  consa- 
cré. Il  était  juste  que  le  patron  sût  gré  à  Marc  de 
l'avoir  ainsi  lancé,  et  voilà  pourquoi  il  lui  fai- 
sait pension. 

Aussi  Marc  habitait-il  pour  aiusi  dire  dans 
cette  maison.  On  l'y  visitait,  on  l'y  glorifiait. 
Lorsque,  pendant  l'Exposition,  à  peine  revenu 
de  son  service  militaire  et  désireux  d'inaugurer 
sa  rentrée  à  Paris  par  un  coup  d'éclat,  il  avait 
eu  l'audace  folle  de  tuer  le  taureau  dans  une 
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fête  de  charité,  aux  Arènes  de  Boulogne,  c'était 
au  Ranch  Bar  que  ses  amis  et  ses  admirateurs 
lui  avaient  offert  un  banquet.  Ce  fut  encore  au 
même  endroit  qu'on  vint  le  féliciter  et  le  porter 
presque  en  triomphe  quand  la  Cour  d'assises 
de  Caen  l'acquitta  du  crime  d'homicide  :  il  avait 
au  moyen  d'une  bouteille  pesante,  brisé  le  crâne 
d'un  sot  nommé  Maxime  Alain,  qui  s'était  ris- 
qué jusqu'à  le  provoquer,  et  même  jusqu'à  le 
gifler.  L'origine  de  la  querelle  n'étant  autre  que 
la  jolie  et  populaire  Yvonne  Saint-Cloud,  l'opi- 
nion publique  avait  faibli.  On  s'attendrit,  on 
pactisa  :  «  C'est  une  dispute  d'amoureux,  un  peu 
prompte.  Puis  la  victime  avait  assailli  ce  pau- 
vre Marc.  Circonstance  atténuante.  Crime  pas- 
sionnel. » 

Cette  fois  encore,  il  ne  pouvait  être  question 
d'un  autre  restaurant  pour  le  nouveau  banquet 
que  les  organisateurs  du  match  décidèrent  sur- 
le-champ  d'offrir  dès  le  lendemain  au  vainqueur. 
De  sorte  que  l'heureux  patron  supputait  des 
menus  tout  en  apprenant  par  cœur  le  Pneu  et 
autres  feuilles  du  soir  qu'il  se  faisait  acheter. 

Vers  six  heures,  les  fiacres  commencèrent  à 
s'arrêter  devant  la  porte.  Les  journalistes  en- 
traient, affairés,  et  les  habitués  en  souriant; 
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chacun  d'eux  croyait  avoir  déconfit  Sam  Hawson. 
«  Eh  bien,  est-il  là?  -  Que  fait-il?  —  Il  dine 
ici,  n'est-ce  pas?  —  Il  a  dit  qu'il  allait  venir.  » 

Enfin,  à  six  heures  et  demie  :  «  Le  voilà  !  » 
Il  apparut,  riant  comme  un  enfant,  jetant  à  l'un 
son  pardessus,  à  l'autre  son  chapeau,,  sa  ca.nne, 
serrant  les  mains,  recevant  les  femmes  dans  ses 
bras.  Son  ancienne  amie,  Yvonne  Saint-Cloud, 
pleurait  :  «  Mon  grand,  mon  grand  !  »  balbu- 
tiait-elle. Blanche  de  Rueil  et  Adeline  Demain 
s'embrassaient,  les  larmes  aux  yeux,  et  embras- 
saient aussi  leurs  deux  petits  amants,  puis  tout 
le  monde,  comme  si  elles  eussent  retrouvé  l'en- 
fant prodigue.  Des  reporters  qui  n'avaient  pas 
vu  le  combat  se  faisaient  présenter,  crayon  en 
main.  Marc  les  accueillait  avec  beaucoup  de  cor- 
dialité : 

«  —  Messieurs,  leur  disait-il,  je  suis  à  vous. 
Mais  je  meurs  de  faim,  et  surtout  de  soif.  Lais- 
soz-moi  commandermon  dîner  etle  Champagne. 
Et  en  attendant  que  nous  buvions  ensemble  à 
la  santé  de  Sam  Hawson,  tenez,  demandez  à  ces 
dames  de  vous  répondre.  Elles  le  feront  mieux 
que  moi,  et  cela  ira  plus  vite.  » 

Odette  Partout,  la  maîtresse  du  fameux  duel- 
liste Bob  Milton,  regardait  Marc  de  tous  ses 
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yeux  et  en  restait  saisie  :  «  Dieu  !  s'écria-t-elle, 
qu'il  est  beau  !  »  Et  en  effet,  dans  son  smoking, 
la  peau  brune,  les  yeux  durs,  Marc  avait  cet  air 
de  force  irrésistible  qui  terrifie  délicieusement 
les  dames.  A  voir  même  son  front  bas  et  son 
nez  grec,  certains  envieux  ajoutaient  :  «  C'est 
la  brute.  »  Mais  ils  ne  formulaient  point  ce  ju- 
gement tout  haut.  Sans  l'avouer,  on  craignait 
les  mains  homicides  de  Marc,  ces  mains  rudes 
et  noueuses,  dont  Tune  était  cerclée  au  poignet 
d'une  gourmette  d'or.  Il  n'y  avait  pas  ce  soir-là 
jusqu'à  son  menton  déchiré  et  jusqu'à  ses  pom- 
mettes écorchées  qui  ne  lui  donnassent  un  aspect 
violent  et  crue],  propre  à  frapper  les  imaginations . 

Cependant  Yvonne  Saint-Cloud,  très  flattée  de 
sa  mission,  renseignait  gravement  l'un  des  jour- 
nalistes :  «  Oui,  monsieur,  à  quinze  ans  il  avait 
déjà  établi  des  records  qui  ne  furent  battus  que 
beaucoup  plus  tard... 

—  C'est  lui,  continuait  Adeline,  qui  s'en  est 
allé  à  la  nage,  un  matin,  absolument  seul,  de 
Fécamp  à  Yport.  C'est  long,  vous  savez,  en  pleine 
mer,  quand  on  n'a  personne  avec  soi,  et  qu'on 
regarde  les  vagues,  et  puis  les  vagues,  et  encore 
les  vagues  :  il  n'y  a  pas  de  quoi  rire, 

—  Ecrivez  aussi,  ajoutait  Blanche  de  Rueil, 
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qu'étant  dragon  il  obtenait  des  permissions  à 
force  de  risquer  sa  peau,  et  qu'on  se  le  prêtait 
entre  garnisons,  tant  il  était  bon  pour  les  raids 
à  cheval...  » 

Là-dessus,  le  Champagne  arriva.  Les  jeunes 
demoiselles  cessèrent  aussitôt  d'instruire  la  pos- 
térité, des  toasts  furent  portés  au  vainqueur,  à 
Paqueret,  à  l'Angleterre,  aux  assistants,  à  qui 
voulait. 

Constant  Bussat,  bouffon  indispensable  à  toute 
fête,  survint  à  ce  moment.  Bref,  la  soirée,  la 
nuit  passèrent,  et  le  jour  se  levait  que  nul  ne 
songeait  encore  à  cesser  de  célébrer  cet  événe- 
ment mémorable.  Mis  en  verve  par  un  vieux 
brandy,  le  père  Patt,  marchand  de  chevaux,  ven- 
dit là  d'un  seul  coup  deux  bêtes  à  Marc.  Il  n'y 
avait  pas  une  heure  qu'il  venait  de  faire  sa  con- 
naissance :  ((  Mon  garçon,  dit-il,  je  ne  vous 
vends  pas  mes  chevaux,  je  vous  les  donne.  Em- 
menez-les, essayez-les,  chassez  dessus  et  je  ne 
veux  pas  de  votre  argent  si  vous  ne  les  trouvez 
pas  bons.  Ce  sont  des  rochers,  mon  garçon,  ces 
animaux-là  1  » 

Le  lendemain,  au  banquet,  des  hommes  so- 
lennels, les  pères  conscrits  de  la  république  des 
sports,  congratulèrent  Marc  officiellement.  Ne 
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traitons  pas  légèrement  cette  république  ;  elle  a 
son  opinion,  sa  presse,  ses  usages,  son  code,  une 
administration  bien  rétribuée,  une  langue  spé- 
ciale; on  y  compte  des  citoyens  innombrables, 
des  riches  et  des  pauvres,  des  sincères  et  des 
escrocs;  les  bavards  et  les  réformateurs  ne  lui 
manquent  pas,  les  abus  y  sont  fréquents.  C'est 
un  Etat. 

Il  y  avait  d'ailleurs  autour  de  la  table  des 
personnages  considérables  et  chenus,  le  général 
Rondion,  directeur  des  haras  du  Poitou,  le  vieux 
comte  de  Bagy,  qui  avait  été  Grand  Ecuyer  de 
l'Impératrice,  lord  Gunnigan,  Amédée  Paque- 
ret,  puis  le  président  de  TA. G. F.,  de  l'U.I.S., 
du  R.P.G.  Le  moyen  qu'une  telle  assemblée  pa- 
rut occupée  de  sujets  frivoles  !  Aussi  bien  cette 
époque  est-elle  bien  lointaine  où  l'on  traitait  les 
exploits  sportifs  ainsi  que  de  dangereuses  folies 
réservées  aux  viveurs  et  aux  cerveaux  brûlés  : 
on  pariait  alors  que  celui-ci  n'en  reviendrait  pas, 
que  tel  autre  se  casserait  les  os.  Aujourd'hui,  on 
enregistre  les  records,  on  en  fait  des  procès-ver- 
baux, et  si  l'on  se  tue,  c'est  un  accident  du  tra- 
vail, et  voilà  tout. 

Lorsqu'on  en  fut  aux  cigares  et  aux  liqueurs, 
une  carte  fut  remise  à  Amédée  Paqueret  :  c'é- 
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tait  celle  du  marquis  de  Caumais-Simier.  L'in- 
génieux François  s'était  dit  en  effet  :  «  Cédons. 
Suivons  le  flot.  Ce  baladin  a  la  veine.  Il  viendra 
donc  en  Hariale,  mais  patronné  par  moi  :  qu'il 
soit  au  moins  mon  obligé.  »  Aussi,  sans  accep- 
ter d'assister  au  banquet,  s'était-il  bien  promis 
pourtant  d'y  paraître  cinq  minutes  vers  la  fin. 
Ce  n'était  point  du  reste  déroger  :  aller  en  un 
tel  jour  serrer  la  main  de  Marc,  était-ce  autre 
chose  que  de  venir  caresser  l'encolure  du  ga- 
gnant après  le  Grand-Prix?  Le  sport  excuse  tou- 
tes les  familiarités. 

François  fut  à  son  ordinaire  la  correction 
même.  Après  un  compliment  bref  et  fort  bien 
tourné  :  «  Je  sais,  monsieur,  dit-il,  que  vous 
êtes  attendu  en  forêt  d'Hariale.  Ce  sera  moi,  si 
vous  le  voulez  bien,  qui  aurai  le  plaisir  de  vous 
présenter  au  baron  Levaitre  et  à  l'équipage.  » 


V 


Et  voilà  comment,  par  une  belle  matinée  d'hi- 
ver, Marc  Thierry  se  trouvait  en  forêt  d'Ha- 
riale. 

Il  chevauchait  sur  un  grand  diable  d'animal 
rouan,  non  d'ailleurs  l'un  de  ceux  que  le  père 
Patt  lui  avait  vendus  pendant  l'orgie  du  Ranch 
Bar,  Amédée  Paqueret  s'étant  mis  du  marché  en 
effet,  ayant  été  chez  le  maquignon  et  lui  ayant 
dit  :  «  Mon  cher  Patt,  Marc  Thierry  est  mon 
ami.  Il  se  dispose  à  chasser  tout  l'hiver  avec  le 
baron  Levaitre.  On  ne  peut  ignorer  dans  l'équi- 
page que  c'est  moi  qui  l'ai  fait  inviter,  moi  qui 
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l'envoie.  Or,  vous  n'espérez  point,  j'imagine, 
que  votre  proposition  de  la  nuit  dernière  soit  sé- 
rieusement prise  en  considération.  D'abord,  vous 
étiez  tous  ivres-morts... 

—  Voilà  qui  est  vrai,  monsieur  Paqueret.  Ce- 
pendant M.  Thierry  a  bel  et  bien  acheté. 

—  Peut-être.  Mais  vous  n'ignorez  pas  mes  re- 
lations, mon  influence,  l'intérêt  qu'il  y  a  pour 
vous  à  gagner  les  faveurs  de  deux  organes  tels 
que  la  Race  Pure  et  le  Pneu...  Or,  en  raison  de 
cela,  considérez  notre  jeune  vainqueur  comme 
votre  propre  fils.  Les  chevaux  que  vous  lui  avez 
fait  voir  ne  sont  pas  assez  beaux,  et  ne  me  sem- 
blent pas  assez  bons.  Je  vous  donne  huit  jours 
pour  nous  présenter,  moyennant  un  prix  déri- 
soire, deux  merveilles.  Etpuis,  après  cela,  venez 
me  parler  aux  bureaux  du  journal.  Vous  n'aurez 
pas  à  vous  plaindre...  » 

Prompt  à  entendre  à  demi-mot,  le  père  Patt 
avait  donc  découvert  pour  Marc  ce  grand  rouan 
osseux,  ainsi  qu'une  jument  trapue  dont  un  pair 
du  Royaume-Uni  se  fût  contenté.  En  même 
temps,  Amédée  Paqueret  faisait  embaucher  à 
Hariale-sous-Bois  un  jeune  lad  nommé  Ralph  qui, 
chassé  de  partout  pour  son  inconduite,  allait  se 
trouver  trop  heureux  de  n'avoir  plus  que  deux 
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chevaux  à  soigner,  un  maître  à  suivre  à  travers 
bois  et  ses  anciens  patrons  à  narguer  dans  le 
pays.  Ce  Ralph  serait  excellent  pendant  un  an 
au  moins,  et  saurait  dire  à  monsieur  pour  les 
premières  chasses  :  «  Que  monsieur  prenne  à 
droite;  à  gauche  maintenant...  »,  car  monsieur 
ignorait  totalement  le  plan  de  la  forêt  dans  la- 
quelle il  lui  fallait  se  distinguer. 

Enfin,  quinze  jours  durant,  Paqueret  prit  la 
peine  d'instruire  son  pupille  en  vénerie,  et  ne 
dédaigna  même  pas  de  le  conduire  en  personne 
chez  le,  tailleur,  auquel  il  expliqua  : 

«  Tous  vos  clients  sont  plus  ou  moins  caco- 
chymes, débiles,  voûtés,  bancroches  ou  ventrus. 
Voici  par  contre  le  vainqueur  de  Sam  Hawson, 
qui  représente  le  plus  haut  degré  de  perfection 
plastique  pour  un  homme.  Il  va  chasser;  habil- 
lez-le. » 

Le  tailleur  se  piqua  de  montrer  tout  son  gé- 
nie, et  s'inspirant  à  la  fois  du  goût  le  plus 
éprouvé  comme  de  la  plus  certaine  tradition,  sut 
costumer  Marc,  le  culotter  de  blanc  comme  il 
convenait,  le  mouler  dans  une  longue  tunique, 
le  mettre  à  la  mode  enfin  de  ces  cavaliers  im- 
passibles et  gourmés  qui,  sur  les  estampes  an- 
glaises et  les  keepsakes  romantiques,  vont  mai- 
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trisant  des  montures  à  col  de  cygne,  et  suivent 
un  damné  renard  à  travers  champs. 

De  sorte  qu'également  satisfait  de  ses  habits 
neufs,  de  ses  deux  chevaux  et  de  sa  gloire  im- 
pudente, Marc  n'avait  même  pas  le  soupçon 
qu'un  être  sous  le  ciel  lui  pût  nuire  ou  résister. 
Rien  qu'à  se  sentir  vivre,,  il  triomphait. 

«  Paqueret,  se  disait-il  brutalement,  simple- 
ment, veut  me  marier  dans  l'équipage  Levaî- 
tre.  Quel  est  son  intérêt?  Je  n'en  sais  rien.  Mais 
peu  m'importe.  J'épouserai  cette  demoiselle 
Pauline.  Paqueret  a  fait  ma  carrière,  en  somme, 
et  s'il  lui  plaît  à  présent  que  je  devienne  mil- 
lionnaire, soit.  » 

Qu'est-ce  d'ailleurs  qu'un  héros  comme  Marc, 
qu'est-ce  qu'un  champion?  Un  homme  à  qui 
l'on  dit  depuis  des  années  :  «  Fais  ceci,  vis  de 
telle  manière.  A  tel  moment  tu  donneras  ton 
effort.  Et  tu  vaincras.  »  Poussez-le  de  même 
dans  la  vie.  Il  obéit  encore,  il  réussit. 

En  approchant  du  lieu  de  rendez-vous,  il  fut 
pourtant  extrêmement  surpris  et  inquiet  de  ne 
rencontrer  ni  voitures,  ni  cavaliers,  ni  chiens. 
L'allée  s'allongeait,  silencieuse,  entre  ses  deux 
murailles  de  bois  nu  :  au  carrefour,  personne, 
pas  un  bruit,  pas  une  bestiole,  pas  même  le 
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mendiant,  le  seul  mendiant  du  pays,  qui  erre 
par  tous  le?  méandres  de  la  forêt  comme  un 
vieux  Sylvain  morose. 

«  —  Ah,  fit  Ralph  sans  s'émouvoir,  je  me 
suis  trompé  de  rond-point.  Nous  ne  sommes  pas 
du  tout  à  celui  du  Vilain,  nous  lui  tournons  le 
dos.  Mais  que  monsieur  aille  sur  sa  gauche. 
Nous  tomberons  probablement  dans  la  chasse.  » 

Furieux  et  grommelant,  Marc  prend  le  trot, 
pressant  soudain  son  cheval,  faisant  jaillir  la 
boue,  coupant  les  routes  et  traversant  les  clai- 
rières l'oreille  au  guet,  écoutant  parfois  mal  à 
propos  l'aboi  lointain  d'un  chien  de  ferme  ou  le 
tapage  de  quelque  prétentieux  oiseau.  Mais 
alors  :  «  Hallo,  monsieur,  ce  n'est  rien  »,  lui  di- 
sait Ralph,  qui  le  serrait  de  près  d'un  air  com- 
pétent, le  chapeau  sur  le  nez. 

Enfin,  après  une  très  longue  course,  un  son 
presque  imperceptible  de  cor,  un  murmure  de 
chiens  parvinrent  jusqu'à  eux.  11  semblait  que 
cette  rumeur  légère  eût  expiré  à  l'autre  bout  du 
monde. 

Et  les  voici  guidés  maintenant,  de  ci,  de  là, 
par  ce  bruit  ténu  qu'on  menait  au  loin,  qui  gran- 
dissait. Certains  abois  s'étantmème  étrangement 
rapprochés,  Marc  fit  halte  au  bord  d'un  chemin. 

6. 
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Quelque  chose  allait  arriver,  c'était  certain,  quel- 
que chose  venait,  le  taillis  frémissait.  Tout  à 
coup,  brisant  les  branches  et  sortant  du  bois 
dans  un  bond  superbe,  un  cerf  empanaché  fran- 
chit la  route  et  disparut.  Un  chien,  deux  chiens 
se  montrèrent  presque  aussitôt,  puis  plusieurs 
autres  à  la  file,  et  sans  doute  tous  allaient-ils 
suivre,  si  au  triple  galop,  une  sorte  de  centaure 
hurlant,  le  piqueur,  ne  fût  survenu  juste  à  temps 
pour  faire  rouler  sous  le  fouet  les  pauvres  bêtes, 
et  couper  ainsi,  écraser,  anéantir  cette  fausse 
chasse.  Ce  n'était  là  qu'un  change  en  effet. 

Deux  hommes  d'équipage  accouraient  à  toute 
bride  que  déjà  l'incident  était  clos  et  les  chiens 
repartis  sur  la  bonne  voie.  Le  baron  Levaître 
lui-même  apparaissait  :  «  Ce  n'est  pas  notre 
cerf,  Monjoye,  que  les  chiens  chassent  là!  » 
criait-il  au  piqueur.  Gaston  portait  le  travesti 
feuille-morte  à  parements  gris  du  Rallye-Vaille. 
Tout  grimaçant  et  ravagé  qu'il  fût,  il  avait 
pourtant  assez  bon  air  là-dessous. 

«  —  Monsieur  Marc  Thierry,  sans  doute?  fît- 
il  en  reconnaissant  l'athlète  qui  le  saluait.  Nous 
vous  attendions,  monsieur,  soyez  le  bienvenu.  » 
Puis  sans  écouter  la  réponse,  il  piquait  des  deux 
et  rentrait  sous  bois. 
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Pris  de  court  et  d'ailleurs  interloqué,  Marc  se 
mit  machinalement  à  galoper  derrière  le  ba- 
ron. Bientôt  il  se  trouvait  sans  savoir  comment 
en  pleine  Ghasse,  des  voitures  lui  bouchaient  la 
route,  des  veneurs  l'entouraient  de  tous  côtés,, 
et  François  de  Caumais-Simier  disait  à  made- 
moiselle Pauline  en  le  désignant  :  «  Voici  notre 
grand  champion  Marc  Thierry,  le  triomphateur 
de  Sam  Hawson.  » 

Or  Marc  avait  peut-être  plus  que  personne 
Phabitude  d'être  examiné,  jugé,  contesté.  Aussi 
le  prodigieux  intérêt  qu'il  excitait  ne  le  trou- 
bla-t-il  guère.  Ce  n'était  pas  l'instant  de  remar- 
quer les  regards  mauvais  et  hautains  de  mes- 
sieurs les  veneurs,  ni  ceux  plus  dédaigneux 
encore  de  leurs  épouses  ;  il  ne  s'agissait  point  de 
s'attrister  au  sujet  de  la  malveillance  particulière 
aux  chétifs  humains  dès  qu'ils  sont  à  cheval  — 
non,  Marc  était  venu  en  Hariale  pour  plaire  à 
mademoiselle  Levaitre.  Il  devait  mener  cette  af- 
faire à  bien,  non  une  autre,  et  sur-le-champ  il 
l'entreprit.  «  Mademoiselle,  répondit-il  tout 
d'un  trait,  je  suis  très  reconnaissant  au  baron 
Levaître  d'avoir  bien  voulu  m'accueillir  ;  je  dé- 
sirais depuis  longtemps  chasser  en  Hariale,  et 
surtout  vous  être  présenté.  » 
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Pauline  Levaître  eût  pu  s'étonner  de  cette 
lourde  flatterie,  au  besoin  s'en  montrer  choquée. 
Mais  elle  riposta  de  la  seule  façon  que  Marc 
n'eût  point  prévue  :  elle  rit  avec  impertinence. 
Gela  fut  suivi  d'un  silence  affreux.  Caumais-Si- 
mier  n'en  laissait  rien  paraître,  mais  frémissait 
de  joie.  Tous  les  autres  se  taisaient  également, 
en  proie  au  délicieux  plaisir  de  constater  l'échec 
de  ce  fameux  athlète.  Quelques-uns  songeaient 
même  à  se  confier  entre  eux  :  «  Après  tout,  le 
trouvez-vous  si  beau  qu'on  dit?  D'ailleurs,  je 
tiens  de  source  sûre  qu'il  est  tuberculeux,  qu'il 
fume  de  l'opium  et  qu'il  n'aime  point  les  fem- 
mes... »  quand  une  voix  cria  soudain,  en  ap- 
puyant sur  Ta  d'une  façon  comique  :  «  Taïaut! 
taïaut!  »  C'était  le  cerf  de  chasse,  le  vrai,  cette 
fois,  qui  venait  de  sauter  à  cent  mètres  de  là. 
Tout  le  monde  aussitôt  de  s'arrêter  net,  et  de 
paraître  oublier  Marc.  Les  yeux  brillèrent,  les 
poitrines  palpitèrent.  Il  faut  savoir  qu'en  cer- 
tains cas,  à  la  chasse,  on  se  doit  de  témoigner 
d'une  ardeur  profonde  et  d'un  intérêt  passionné, 
qui  sont  des  témoignages  appréciés  de  noble 
éducation,  la  preuve  qu'on  a  toujours  forcé  des 
cerfs  et  des  sangliers,  qu'on  tient  ce  goût  de 
naissance,  et  qu'on  mourra  le  jour  où  la  Répu- 
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blique  aura  commis  le  dernier  méfait  de  pros- 
crire ce  divertissement.  En  un  mot,  l'angoisse 
est  de  mise,  en  vénerie,  comme  les  bottes  à 
revers,  et  voilà  pourquoi  vous  voyez  tant  de 
braves  gens  bouleversés  dans  les  forêts  de 
l'Etat. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  on  vit  passer 
pesamment  la  meute  désordonnée.  Tout  allait 
bien,  et  les  veneurs  se  remirent  en  route,  Pau- 
line et  Caumais-Simier devant,  Marc  àleursuite. 
Mais  celui-ci  ne  regardait  déjà  plus  tant  la  chasse 
que  cette  bizarre,  que  cette  farouche  et  détesta- 
ble Pauline  qui  lui  causait  une  émotion  toute 
nouvelle.  N'était-ce  pas  la  première  fois  qu'une 
femme  non  seulement  le  repoussait,  mais  encore 
le  tournait  en  dérision,  l'offensait?  Quel  plus 
sûr  moyen  de  s'attacher  une  sorte  de  truand  et 
de  mauvais  garçon  comme  lui,  qui,  pendant  les 
semaines  où  il  ne  s'entraînait  point  pour  quel- 
que match,  vivait  au  Ranch  Bar  parmi  les 
Yvonne  Saint-Gloud  et  les  Adeline  Demain,  dans 
une  débauche  paisible  et  continue,  sans  tenir 
à  l'une  plutôt  qu'à  l'autre,  et  les  confondant 
quelquefois.  Car  le  crédit  de  Marc  Thierry  était 
grand  auprès  de  ces  demoiselles,  et  s'il  ne  pou- 
vait espérer  encore  le  succès  d'un  vieux  clown 
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ou  d'un  ténor  ventru,  il  se  classait  du  moins 
tout  de  suite  après,  sur  le  rang  des  lieutenants 
de  cavalerie,  au-dessus,  c'est  certain,  des  avo- 
cats célèbres,  des  journalistes,  littérateurs,  dé- 
putés et  autres  hommes  publics. 

Quoi  qu'il  en  fût,  Pauraient-elles  donc  ainsi 
traité,  ses  amies  du  Ranch  Bar  ?  Se  seraient-elles 
avisées  de  le  bafouer  impudemment  devant  dix 
personnes?  Et  pourtant,  il  se  souvenait  d'avoir 
courtisé  quelques  jeunes  femmes  —  oh,  bien 
rarement,  et  d'une  façon  qui  n'était  sans  doute 
ni  très  spirituelle,  ni  très  délicate.  Mais...  mais 
ce  n'étaient  là  que  des  sottises.  Marc  n'avait  régné 
que  sur  un  troupeau  de  filles.  Et  il  regardait 
avec  un  sentiment  de  colère  et  d'envie  cette 
jolie  bête  fière,  cette  proie  inconnue  qu'il  ne  sa- 
vait prendre. 

«  —  Restez  avec  nous,  monsieur  Thierry,  fit 
Gaumais-Simier  en  se  tournant  négligemment 
sur  sa  selle;  dès  que  nous  rencontrerons  la  ba- 
ronne, je  vous  présenterai.  »  Un  huissier  de  cour 
eût  déclaré  du  même  ton  :  «Veuillez  demeurer  : 
vous  verrez  le  Roi  tout  à  l'heure.  » 

Marc  poussa  son  grand  cheval  rouan  au  niveau 
de  celui  du  marquis  :  «  Je  suppose,  mademoi- 
selle, dit-il  en  fixant  Pauline,  que  mon  titre  de 
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champion  de  France  me  nuit  beaucoup.  Un 
boxeur  doit  passer  pour  une  brute... 

—  Bah,  monsieur,  vous  vous  occupez  donc  de 
boxe  ?  » 

Pauvre  Marc  !  Peut-être  se  fût-il  sauvé  sur 
l'heure,  sans  saluer,  sans  même  tourner  la  tête, 
si  une  fois  encore  un  hasard  de  la  chasse  ne  l'eût 
tiré  de  là  : 

«  —  Ah,  chanta  la  plus  mélodieuse  voix  du 
monde,  vous  voici  donc,  monsieur  Thierry  ? 
Venez  ici  que  je  vous  complimente;  et  nous 
prendrons  ce  cerf  ensemble,  si  vous  voulez...  » 

C'était  Sylvie. 


TROISIÈME  PARTIE 


LE  CHANGE 


7 


I 


L'hiver  s'avançait.  Les  veneurs,  en  Hariale, 
rentraient  après  chaque  journée  de  chasse  revêtus 
de  crotte  ou  ruisselants  d'eau,  les  lèvres  mortes 
et  les  doigts  gourds,  maudissant  le  beau  cerf 
dédaigneux  qu'ils  n'avaient  point  pris  et  sur  qui 
la  forêt  jalouse  s'était  refermée;  mais  parfois 
aussi  rassasiés  par  le  carnage  de  la  curée/écou- 
tant mourir  la  dernière  fanfare  et  cheminant 
deux  à  deux,  trois  à  trois,  victorieux,  paisibles. 

Ils  se  séparaient  aux  crochets  des  routes,  les 
uns  regagnant  leurs  demeures  éparses,  les  au- 
tres tirant  vers  la  gare,  et  ceux-ci  se  hâtant  da- 
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vantage,  car  ils  n'auront  que  le  temps  à  Paris 
de  se  mettre  en  habit  et  de  courir  vers  les  Pail- 
lard et  les  Durand.  Mais  tous,  que  ce  soit  au  son 
des  tziganes  ou  devant  les  chenets,  rêveront  ce 
soir  à  la  clairière  dévastée  où  Ton  a  dépecé  la 
bête  ;  ils  se  rappelleront  la  meute  hors  d'haleine, 
et  se  reverront  eux-mêmes  plus  semblables  par 
la  nuit  tombante  à  des  soudards  couverts  de 
fourrures  et  d'oripeaux  qu'à  des  veneurs  honnê- 
tes :  car  les  tuniques  feuilJe-morte  se  sont 
rouillées  sous  la  pluie  et  la  bise,  l'or  des  galons 
est  éteint,  le  velours  jadis  gris  des  parements  a 
passé,  les  grosses  bottes  se  fendillent,  le  tricorne 
des  piqueurs  est  bossué,  et  parmi  ces  visages 
brûlés  par  le  froid,  ces  chevaux  harassés,  ces 
fouets  usés,  ces  armes,  le  cerf  eut  bien  l'air 
tout  à  l'heure  d'être  veau  donner  au  plein  mi- 
lieu d'un  parti  de  maraudeurs  ou  de  bandits.  Il 
n'avait  vraiment  manqué  au  tableau  que  quel- 
ques vieux  fusils,  un  étendard  déchiré,  et  deux 
ou  trois  de  ces  tambours  trop  hauts  qui  servent 
à  faire  rouler  les  dés  pipés. 

Et  quelle  métamorphose,  à  la  chasse,  de  ces 
messieurs  si  corrects,  si  indifférents  partout/ ail- 
leurs, quel  changement  sur  leurs  physionomies  ! 
Tel  qui  ne  va  plus  paraître  au  retour  qu'un  petit 
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sot  bien  peigné,  avait  à  l'hallali  la  grâce  d'un 
Méléagre.  Tel  autre  père  de  famille  qui,  dans  son 
salon;  ferait  songer  à  quelque  grave  professeur 
de  l'Université  d'Iéna,  évoquera  l'image  en  forêt 
du  plus  déterminé  preneur  de  loups.  Mais  un 
entre  tous  dont  l'ardeur  et  la  sombre  mine  vous 
eussent  frappé,  c'était  assurément  Marc  Thierry. 

Celui-ci  ne  manquait  plus  un  rendez-vous, 
quelque  temps,  quelque  froid  qu'il  fît.  Il  était 
fou  de  vénerie,  ayant  tout  de  suite  ressenti  le 
besoin  furieux  de  conquérir,  de  traquer  et  d'a- 
battre la  bête  poursuivie,  de  forcer  la  forêt,  de  la 
voler,  de  lui  arracher  son  nourrisson  vivace  et 
farouche,  royal  dix-cors  ou  daguet  au  front  in- 
solent. Il  galopait  sans  pitié,  ne  perdant  guère 
les  chiens  de  vue  et  faisant  l'admiration  du  pi- 
queur  Monjoye. 

«  —  Ce  monsieur  Thierry,  disait  celui-ci,  a 
compris  la  besogne.  » 

Certes,  il  avait  compris!  Mais  il  restait  cepen- 
dant toute  une  partie  de  sa  tâche  où  il  réussis- 
sait moins  bien,  où  sa  chance  l'abandonnait,  où 
il  allait  échouer  peut-être.  Ah,  que  c'était  oublié 
maintenant,  le  projet  d'épouser  Pauline  Levaî- 
tre  !  Et  que  si,  dès  le  premier  jour,  Marc  s'était 
tourné  vers  Sylvie,  accueillante,  souriante  et 
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aisée,  il  se  demandait  aujourd'hui  s'il  en  obtien- 
drait jamais  rien,  il  doutait  de  lui.  Quel  sup- 
plice pour  un  homme,  véritablement  un  homme 
—  une  bête  enfin  ! 

Lorsqu'à  son  arrivée  dans  l'équipage,  après 
que  Pauline  venait  de  lui  infliger  cet  affront, 
Sylvie  était  survenue  à  point,  ils  avaient  suivi 
la  chasse  côte  à  côte,  puis,  pendant  un  long  re- 
tour à  travers  la  forêt,  causé  presque  en  cama- 
rades. Marc  racoutait,  non  sans  feu,  ses  prouesses 
et  ses  succès,  Sylvie  ripostait  par  les  siens,  ils 
échangeaient  leurs  triomphes.  Ne  prononçaient- 
ils  pas  de  la  même  façon,  d'ailleurs,  ce  mot  sa- 
cré «  le  public  »?  Marc  Thierry  n'avait  même 
point  daigné  voir  de  quel  regard  Pauline  le  sui- 
vit quand  il  s'en  fut. 

A  la  seconde  chasse,  tout  alla  bien  encore. 
Mais  à  la  troisième,  Sylvie  avait  décrit  toute  sa 
vie;  déjà  elle  pensait  à  autre  chose,  Marc  ne 
l'amusait  plus,  c'en  était  fait  de  lui.  «  Eh  bien, 
mon  petit,  lui  demandait  parfois  un  peu  impa- 
tiemment Amédée  Paqueret,  que  devient-on  en 
Hariale?  »  Hélas,  rien. 

Au  Ranch  Bar  :  «  Ce  garçon-là  végète,  ma 
chère  »,  disait  avec  mépris  Blanche  de  Rueil  à 
son  inséparable  Adeline,  qui  répondait  d'un  air 
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plus  magnanime  qu'irrité  :  «  Les  Levaître  l'a- 
brutiront. Voilà  tout  ce  qu'il  y  gagnera.  » 

Et  pendant  ce  temps,  l'insidieux  François  de 
Caumais-Simier  se  poussait,  lui,  sagement,  cor- 
rectement, endormant  Sylvie  à  force  de  bonnes 
manières,  et  finissant  par  apprivoiser  Pauline  à 
force  de  patience. 

Puis,  il  y  avait  aussi,  il  y  avait  surtout  ce  mau- 
dit château  de  Pontmorin,  avec  son  écusson 
sculpté  sur  la  porte,  et  le  tas  de  meubles  bran- 
lants et  de  bibelots  qui  s'y  trouvait,  et  la  vieille 
marquise  qui  vous  y  recevait,  et  cet  odieux 
portrait  à  fraise  d'un  certain  Simier  que  la  reine 
Elisabeth  aima,  et  devant  lequel  on  se  pâmait 
ridiculement.  Sans  parler  de  quelques  douzaines 
de  lettres  à  large  sceau,  de  chartes  et  de  bulles, 
dont  François  disait  d'un  ton  insupportable  : 
«  Des  papiers  de  famille,  des  chiffons....  »  Sans 
oublier  non  plus  le  récit  que  vous  faisait  la 
marquise  de  la  vie  et  des  aventures  de  ce  fa- 
meux Jean  de  Simier.  de  cet  ancêtre  éternel, 
écrasant,  assommant!  Un  hardi  gentilhomme, 
d'ailleurs  :  conseiller  du  duc  d'Alençon  et  son 
ambassadeur  en  Angleterre,  séduisant  la  reine, 
affolant  la  cour,  quatre  fois  assassiné,  toujours 
sauf,  ayant  tué  sa  femme  et  son  frère  avec  cela.,  . 
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Et  la  vieille  dame  vous  racontait  complaisam- 
ment  ces  horreurs  de  sa  voix  élégante  et  cassée, 
insistant  sur  l'énergie  de  ce  forban  parfumé, 
faisant  bien  remarquer  la  haute  mine  et  le  rire 
impudent  qu'il  eut,  ajoutant  qu'il  avait  aimé  les 
arts  et  que  la  merveille  du  château,  lapetite 
Diane  d'ivoire,  venait  de  lui. 

Oh,  que  Marc  l'eût  bien  envoyée  à  la  rivière, 
cette  statuette  qu'on  ne  cessait  de  lui  vanter  ! 
Polie  et  achevée  par  quelque  élève  inconnu  de 
Donatello,  rapportée  d'Italie  en  France,  elle  s'éle- 
vait sur  son  socle,  svelte,  forte  et  pure,  avec  son 
arc  étincelant  à  la  main.  Une  grâce  divinement 
grave  habitait  son  visage.  C'était  l'image  même, 
avait  affirmé  Jacques  Fouvier,  de  la  Diane  que 
jadis  Pline  le  jeune,  chassant  un  jour  loin  de 
Rome,  entrevit,  de  la  déesse  qui,  pour  ce  veneur 
pensif,  «  n'errait  pas  moins  que  Minerve  sur  les 
montagnes  ».  On  la  regardait  avec  déférence,  on 
n'osait  y  toucher.  Elle  semblait  la  protectrice  du 
logis.  Aussi  Marc  la  haïssait-il  tout  spécialement. 

Le  château  de  Pontmorin  se  trouvait  à  égale 
distance  de  la  forêt  du  Mahouleux  et  du  Bois 
du  Roy,  sur  la  lisière  d'Hariale,  non  loin  des 
étangs  où  le  cerf  venait  à  l'eau  le  plus  souvent. 
Or,  un  jeune  homme  aussi  industrieux  que 
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François  n'était  pas,  on  l'imagine,  pour  avoir 
négligé  l'avantage  d'une  telle  position.  C'étaient 
d'abord  un  veneur  ou  deux  qu'il  y  avait  priés 
à  déjeuner  les  jours  de  chasse  ;  puis  on  s'était 
mis  à  y  goûter;  puis  enfin  les  réceptions  étaient 
devenues  régulières.  Tout  l'argent  que  les  usu- 
riers pouvaient  encore  prêter  sur  la  Diane  d'i- 
voire et  les  tapisseries  devait  ainsi  passer  en 
frais  de  table,  mais  c'était  la  plus  sage  des  pro- 
digalités, car  on  disait  maintenant  à  l'équipage  : 
«  Vous  n'étiez  pas  à  Pontmorin  aujourd'hui?  » 
comme  on  eût  dit  :  «  Que  vous  est-il  donc  ar- 
rivé ?  » 

Et  François  parvenait  tout  doucement  à  être 
de  la  sorte  le  personnage  le  plus  influent  en 
Hariale  après  Sylvie.  Gaston  Levaître  y  perdait 
encore  en  prestige,  et  Pauline  s'en  voyait  moins 
assidûment  recherchée,  puisqu'il  n'y  avait  plus 
un  prétendant  qui  ne  pensât  :  «  Caumais-Si- 
mier  l'épousera,  parbleu,  c'est  évident.  »  Et  de 
fait,  il  y  paraissait  bien.  Marc  observait  cela 
comme  tout  le  monde. 

Comme  tout  le  monde,  oui,  mais  de  plus  loin 
pourtant,  car  on  ne  l'invitait  pas  à  Pontmorin, 
on  se  détournait  de  lui,  on  affectait  l'oubli  — 
un  lourd  et  cordial  oubli.  Une  fois  même,  le 

7. 
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cerf  s'étant  arrêté  au  pied  du  château,  dans  la 
douve  débordée,  François  avait  fait  entrer  chez 
lui  toute  la  chasse  et  prié  le  baron  de  vouloir 
bien  donner  la  curée  dans  sa  cour.  Et  tandis  que 
Ton  commençait  à  dépecer  : 

«  —  Tiens,  monsieur  Thierry,  dit  François 
avec  bonhomie,  comme  s'il  s'apercevait  sou- 
dain de  cette  présence  infime,  mais  je  n'ai  pas 
eu  jusqu'ici  le  plaisir  de  vous  voir  chez  moi,  il 
me  semble....  Un  oubli,  un  simple  oubli.  » 

Marc  était  revenu,  brûlant  de  dépit.  Quoi  ! 
seul,  sans  appui,  sans  fortune,  et  tandis  que  le 
bruit  fait  autour  de  son  nom  s'éteignait  déjà, 
lutter  contre  un  équipage  tout  entier,  contre 
cette  poupée  de  François,  son  marquisat,  ses 
ancêtres,  son  château  de  famille,  son  château, 
son  château....  Marc  se  fût  cru  sauvé  si  Pont- 
morin  eût  disparu. 

Le  soir,  au  Ranch  Bar,  il  apprit  que  Bob  Milton, 
l'obstiné  duelliste,  venait  pour  la  vingtième  fois 
peut-être,  d'envoyer  une  paire  de  témoins  à 
quelqu'un.  Mais  pour  le  coup,  l'affaire  s'annon- 
çait considérable,  car  l'adversaire  n'était  rien 
moins  que  l'héritier  d'Illyrie. 

«  —  Cela  t'étonne,  mon  vieux?  lui  dit  Bob. 
Mais  j'ai  raison,  vois-tu,  absolument  raison.  Cet 
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imbécile  a  parlé  contre  les  duels,  en  Illyrie, 
dans  un  banquet  d'étudiants,  et  s'est  permis  de 
me  blâmer,  de  me  nommer!  Je  le  provoque.  11 
ne  me  répondra  pas,  mais  il  y  aura  du  bruit 
dans  la  presse,  il  y  aura  scandale.  Et  l'on  saura 
là-bas,  comme  on  le  sait  ici,  qu'il  ne  faut  jamais 
m'ennuyer,  que  je  riposte  toujours.  Aussi, 
tiens,  vois  comme  chacun  me  fait  bon  visage  : 
c'est  qu'on  a  peur.  Dans  la  vie,  ne  te  retiens  pas, 
va.  Traite  tes  pareils  comme  du  bétail.  Au  fond, 
les  hommes  sont  étonnamment  lâches.  Quand  ils 
t'empêchent  de  passer,  tape  dedans.  Si  quelque 
obstacle  te  gêne,  casse-le....» 

En  s'éveillant  le  lendemain  matin,  Marc 
trouva  une  petite  carte  impertinente  de  Fran- 
çois, qui  l'invitait  à  déjeuner  pour  la  prochaine 
chasse.  Il  se  rendit  à  Pontmorin  au  jour  dit,  et 
le  marquis  de  Caumais-Simier  put  ainsi  goûter 
le  plaisir  de  le  recevoir  sans  honneur,  de  lui 
désigner  une  place  de  figurant  au  bas  bout  de 
la  table,  de  lui  laisser  constater  bien  à  l'aise 
que  ni  la  baronne  Levaître,  ni  Pauline,  ni 
même  Gaston  n'assistaient  au  repas,  qu'il  n'y 
avait  là  que  le  fretin  de  l'équipage,  tout  ce 
dont  on  ne  se  soucie  qu'à  la  fin  des  fins.  En  ou- 
tre, il  fallait  manger  vite,  le  temps  pressait,  ces 
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dames  eussent  pu  attendre  au  carrefour  de  la 
Biche  d'Ambre  où  était  le  rendez-vous.  Bref,  on 
se  trouva  au  salon,  les  tasses  de  café  en  main, 
avant  que  d'y  avoir  pensé. 

«  —  Le  jockey  Marc  Trell  vient  d'acheter  le 
château  de  la  Rochepaille,  disait  quelqu'un. 

—  Et  quel  âge  a-t-il,  ce  millionnaire? 

—  Dix-neuf  ans. 

—  Parfait,  répondait  la  marquise.  Jadis,  on 
eût  fait  dîner  un  jockey  à  l'office.  Mais  bientôt 
les  palefreniers  et  les  acrobates  feront  frapper 
monnaie.  » 

François  affecta  de  changer  la  conversation  : 
«  Voyons,  maman,  allons-nous  en,  êtes-vous 
prête?  Il  faut  partir,  ou  l'on  attaquera  sans 
nous.  »  Le  temps  de  revêtir  sa  fourrure,  et  la 
marquise  monte  dans  la  Victoria,  les  invités  en- 
fourchent leurs  chevaux,  qui  attendaient  en 
tournant  dans  la  cour,  puis  on  se  met  en  route, 
au  petit  trot. 

Mais  bientôt  :  «  J'ai,  déclare  Marc,  laissé  mes 
gants  au  salon.  Allez  toujours  :  je  retourne  les 
prendre  et  vous  rejoindrai.  » 

Ce  fut  une  vieille  servante  qui  accourut  au 
bruit  que  fit  le  grand  cheval  rouan  en  entrant 
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sous  la  voûte,  en  passant  sous  le  détestable  éeu 
des  Simier. 

«  —  Monsieur  a  oublié  quelque  chose? 

—  Oui,  mes  gants. 

—  Que  monsieur  ne  descende  pas,  je  vais  les 
chercher.  Où  monsieur  les  a-t-il  mis? 

—  Non,  j'irai  moi-même,  cela  sera  plus  vite 
fait.  Qu'on  tienne  seulement  mon  cheval  pen- 
dant ce  temps-là. 

—  Mais,  monsieur,  le  cocher  conduit  madame, 
le  valet  de  chambre  vient  de  partir  en  carriole 
pour  le  village.  Je  suis  là  toute  seule  à  déjeuner. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  il  ne  bougera  point. 
Il  est  très  sage  quand  on  le  tient  en  main.  Pre- 
nez-le ici,  comme  ceci....  » 

Marc  escalade  donc  l'escalier,  ouvre  la  porte 
du  salon,  s'arrête....  C'était  une  pièce  toute  gar- 
nie de  tapisseries,  jadis  tendres  et  fraîches  sans 
doute,  mais  aujourd'hui  bien  vieilles,  bien  gâtées, 
montrant  leur  trame  et  d'ailleurs  dépareillées, 
car  si  Alexandre  le  Grand  y  défaisait  Darius  sur 
deux  panneaux,  on  y  voyait  sur  le  troisième  une 
crèche,  un  enfant  Jésus,  l'âne  et  le  bœuf  en 
extase,  S.  Joseph  qui  se  réveillait,  et  ces  trois 
déguisés  de  rois  mages  dont  le  cortège  se  dérou" 
lait  encore  tout  le  long  d'une  portière,  jusqu'à 
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la  cheminée.  Présidant  à  ces  pieux  ébats  comme 
à  ces  fêtes  guerrières,  la  statuette  divine  s'éri- 
geait à  la  place  d'honneur,  et  tandis  qu'un  reflet 
du  foyer  teignait  en  pourpre  l'or  fin  de  son  arc  : 
«  Barbare,  que  viens-tu  faire?  »  semblaient  dire 
à  l'intrus  ses  yeux  peints,  sa  lèvre  hautaine. 

Mais  celui-ci  s'en  souciait  peu.  Rapidement,  il 
avise  ses  gants,  les  met  dans  sa  poche,  et,  se 
saisissant  des  pincettes,  choisit  dans  la  chemi- 
née la  plus  rougeoyante  des  bûches;  puis,  après 
avoir  doucement  renversé  le  garde-feu,  il  dé- 
pose avec  soin  ce  tison  brûlant  sous  le  plus  proche 
fauteuil.  Ce  meuble  bas  et  dont  l'étoffe  traînait, 
se  trouvait  tout  à  côté  de  la  portière  aux  rois 
mages  :  c'était  parfait.  Il  ne  restait  plus  qu'à 
parsemer  les  cendres  sur  le  tapis  et  le  garde-feu, 
comme  si  la  bûche  avait  roulé.  Là...  Marc  se 
recule  pour  examiner  son  travail,  et  satisfait, 
sort,  referme  la  porte,  descend  posément  l'esca- 
lier, se  met  en  selle,  et  s'éloigne  sans  hâte,  au 
petit  galop,  tranquille,  résolu,  simple.  Il  avait 
accompli  ce  qu'il  avait  voulu.  Et  maintenant, 
où  diable  le  cerf  s'était-il  sauvé  ?  Voilà  ce  qui 
importait. 

La  chasse  fut  particulièrement  dure  ce  jour- 
là.  L'animal  fuyait  aux  quatre  coins  de  la  forêt, 
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rusait,  se  cachait  parmi  des  troupeaux  de  biches  ; 
il  y  eut  des  changes,  on  revint  sur  ses  pas,  on 
tourna  sur  soi-même.  Il  allait  faire  nuit.  Les 
chiens  suivaient  follement  tout  le  gibier  qu'ils 
rencontraient.  Le  maître  d'équipage  était  exas- 
péré :  «  Eh  !  cria-t-il  à  un  bûcheron  qui  courait, 
où  allez-vous?  Holà,  voyons,  qu'y  a-t-il?  Vous 
finirez  par  couper  les  chiens,  sacrebleu  ! 

—  Mais,  monsieur  le  baron,  il  y  a  le  feu  là- 
bas,  regardez...  » 

Une  lueur  en  effet,  comme  d'une  grosse  to- 
paze rose,  commençait  de  poindre  à  l'horizon. 
François,  qui  se  trouvait  là,  se  mit  au  trot  ins- 
tinctivement lorsqu'il  vit  de  quel  côté  la  lueur 
s'élevait.  On  le  suivit. 

«  —  Ah  1  monsieur,  s'écria  un  garde  qui  pas- 
sait, c'est  à  Pontmorin,  paraît-il  î  »  François 
blêmit,  poussa  son  cheval.  Les  veneurs  s'éche- 
lonnèrent le  long  du  chemin.  On  approcha  d'un 
village  :  «  Vite,  monsieur  le  marquis,  c'est  chez 
vous...  »  François  partit  comme  une  flèche. 

Tout  le  pays  courait  maintenant,  femmes, 
enfants,  gars  laissant  l'ouvrage  commencé,  vieux 
se  hâtant  sur  le  sol  inégal,  c'était  comme  une 
déroute  par  les  champs,  par  les  prés  et  le  long 
des  taillis  déjà  sombres,  vers  l'incendie  qui  peu 
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à  peu  envahissait  le  ciel  et  repoussait  la  nuit. 

Cependant,  en  Hariale,  bien  loinde  Pontmorin, 
le  piqueur  Monjoye,  abandonné  de  tous,  hurlait 
toujours,  et  ne  cessait  d'appuyer  ses  chiens. 

«  —  A  la  voie,  mes  beaux,  criait-il,  à  la  voie, 
aoh,  aoh,  aoh...  Ah,  vous  êtes  toujours  là,  mon- 
sieur Thierry?  Vous  ne  quittez  jamais/au  moins, 
vous...  Eh  quoi,  leur  feu,  cela  ne  nous  regarde 
point!  D'ailleurs,  monsieur  le  baron  n'a  pas 
donné  l'ordre  d'arrêter.  Et  puis  une  chasse,  une 
fois  commencée,  c'est  comme  la  messe,  il  la 
faut  mener  jusqu'au  bout. 

—  Jusqu'au  bout,  Monjoye,  jusqu'au  bout!  » 

Ils  prirent  leur  cerf  à  deux  lieues  de  là,  dans 
un  carrefour  obscur,  et  le  farouche  Monjoye 
sonna  triomphalement,  pour  eux  tout  seuls,  les 
fanfares  réglementaires 


II 


Le  feu  dura  jusqu'à  sept  heures.  Au  début, 
ce  fut  magnifique  :  l'incendie  rutilait  et  ronflait 
dans  les  ténèbres  avec  furie,  on  savait  qu'il  n'y 
avait  plus  personne  au  château,  et  toute  la  chasse 
demeurait  là,  assistait  au  spectacle  comme  si 
on  l'y  eût  priée  par  invitations.  On  se  disait 
d'un  air  compatissant  :  «  Quelle  horreur,  croyez- 
vous!  »  mais  on  pensait  :  «  C'est  de  toute  beauté, 
et  je  vais  raconter  cela  ce  soir  à  Paris.  »  Une 
animation  extraordinaire  régnait  ;  on  s'agitait, 
on  parlait  haut. 

Quelque  poutre  même  étant  tombée  au  plus 
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fort  du  sinistre,  une  gerbe  de  flammes  jaillit 
jusqu'au  ciel,  et  ce  fut  à  peine  si  l'on  se  retint 
de  pousser  un  de  ces  «  ah»  d'extase  dont  on  salue 
les  pièces  inattendues  dans  les  feux  d'artifice. 

Enfin  les  secours  s'organisèrent  peu  à  peu,  et 
les  invités  se  rappelèrent  soudain  l'heure  du 
train,  car  on  commençait  à  leur  faire  tenir  des 
tonneaux  d'arrosage  et  porter  des  seaux  pleins. 
D'ailleurs,  le  feus'éteignait  visiblement, et  bientôt 
même  il  s'apaisatout  à  fait.  La  pauvre  marquise, 
entourée  par  Sylvie  et  Pauline,  ne  pouvait  pro- 
noncer une  parole.  Quant  à  François,  il  avait 
vite  recouvré  son  sang-froid,  et  se  contentait 
maintenant  d'évaluer  les  pertes. 

«  Le  salon  seul,  disait-il,  la  salle-à-manger 
et  une  partie  de  l'étage  supérieur  ont  brûlé.  La 
moitié  du  château,  en  somme,  reste  debout. 
Mais  ellè  est  désormais  inhabitable.  Je  pense  que 
la  compagnie  d'assurances  paiera.  En  tous  cas, 
elle  ne  nous  rendra  ni  la  statuette,  hélas,  ni 
surtout  le  portrait  de  mon  aïeul  Jean,  qui  pour 
moi  valait  tout  le  reste.  »  Il  crânait. 

Sylvie  et  Pauline  ne  revinrent  qu'à  neuf  heures 
du  soir  à  Hariale-sous-Bois,  ramenant  en  voi- 
ture la  marquise  de  Caumais-Simier.  François 
restait  à  Pontmorin,    et  coucherait  chez  des 
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paysans.  On  tenta  vainement  en  arrivant  de 
faire  manger  la  malheureuse  dame,  qui  avait 
aimé  son  logis  comme  un  autre  enfant.  Elle  se 
réfugia  dans  sa  chambre,  anéantie. 

Après  le  dîner,  Jacques  Fouvier  se  fitannoncer. 
Il  venait  prendre  des  nouvelles. 

«  —  François  ne  veut  pas  l'avouer,  lui  dit 
Sylvie,  mais  Pontmorin  faisait  le  plus  clair 
de  leur  avoir.  Estimiez-vous  leurs  collections, 
monsieur  Fouvier  ? 

—  Oui,  madame,  en  ceci  qu'elles  étaient  sur- 
tout vénérables.  En  effet,  j'ai  vu  partout  d'aussi 
beaux  meubles,  moins  délabrés,  moins  réparés 
et  d'un  goût  plus  rare  :  mais  les  leurs  portaient 
aux  serrures  les  armes  des  Simier.  Rien  n'indi- 
quait que  le  portrait  brûlé  fût  un  Clouet,  on 
pouvait  même  douter  qu'on  eût  bien  là  l'image 
de  Jean  de  Simier  :  mais  c'était  un  portrait 
d'ancêtre.  Consolons-nous  encore  des  archives 
détruites  ;  je  les  ai  parcourues,  et  n'y  trouvai 
que  de  menus  titres  de  propriété,  des  brevets, 
des  lettres  autographes  utiles  à  la  seule  histoire 
de  la  maison  de  Simier.  Quant  aux  tapisseries,  je 
les  regrette,  sinon  pour  ehes-mêmes,car  le  dessin 
n'en  était  pas  des  meilleurs,  et  aussi  bien  les 
vers  n'en  avaient-ils  presque  rien  laissé  :  mais 
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du  moins  parce  qu'au  bas  de  l'une  d'elles  on 
lisait  SANNAZAR  CANT.,  «  Sannazar  en  fut  le 
poète.  »  C'était  en  effet  la  scène  de  la  crèche 
telle  que  ce  candide  auteur  l'a  chantée  :  Fenfant 
Jésus  vient  de  naître,  et  saint  Joseph  qui  n'en 
sait  rien  s'éveille  bonnement,  bien  longtemps, 
après  que  le  bœuf  et  l'âne  ont  déjà  rendu  leurs 
hommages  au  bambin  sacré.  Pieux  et  touchant 
épisode,  qui  scandalisa  pourtant  d'excellents  es- 
prits ! 

Mais  la  perte,  madame,  la  perte  irréparable, 
c'est  la  Diane...  Ah,  n'en  doutez  pas,  cette  petite 
idole  se  souvenait  et  pensait.  Elle  parlait  du 
siècle  charmant  où  quelque  orfèvre  florentin 
l'avait  si  finement  tirée  d'un  pur  ivoire.  Elle 
portait  sans  faiblir  un  peu  de  la  grande  âme  qui 
poussait  dans  les  bois  l'antique  déesse.  S'il  est 
vrai  que  celle-ci  ne  les  a  point  quittés,  que  son 
regard  y  veille  encore  et  qu'on  y  voit  briller 
son  sourire  par  les  nuits  de  lune,  il  faut  la  crain- 
dre, elle  se  vengera.  Sa  colère  est  longue  et 
certaine...  » 


I 


III 


La  présence  de  Marc  dans  un  bal  avait  de 
quoi  surprendre.  Jamais  on  ne  l'y  avait  vu  pen- 
dant sa  rude  jeunesse  adonnée  aux  exploits  pé- 
nibles plutôt  qu'aux  grâces  et  aux  entrechats, 
et  l'on  peut  croire  qu'il  n'avait  guère  appris  la 
courtoisie  au  Ranch  Bar,  Il  était  plus  habile  à 
gagner  des  matchs  qu'à  tourner  dans  la  moin- 
dre valse,  et  s'entendait  mieux  à  forcer  un  cerf 
par  la  plus  dure  journée  d'hiver  qu'à  deviser 
sur  des  riens  d'un  air  empressé.  Ses  amis  eus- 
sent été  bien  stupéfaits  d'assister  vers  minuit  à 
son  entrée  chez  les  Morinon-Landon,  et  qu'eus- 
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sent-ils  en  outre  pensé  s'ils  avaient  su  que  Marc 
avait  même  intrigué  pour  obtenir  une  invita- 
tion! Car  c'était  une  idée  si  étrange  de  supposer 
Marc  Thierry  pirouettant  au  bal,  qu'on  ne  s'a- 
visait pas  de  l'y  convier. 

Les  MorinonLandon  faisaient  partie  de  l'équi- 
page, et  c'était  à  ce  titre  que  la  baronne  Levaître 
avait  consenti  à  se  laisser  admirer  ce  soir-là 
chez  eux,  malgré  la  longue  impression  d'angoisse 
que  l'incendie  de  la  veille  lui  avait  laissée.  La 
marquise  de  Caumais-Simier  était  demeurée  à 
Hariale-sous-Bois,  plus  défaite  que  si  tout  lui 
manquait  à  la  fois,  honneur  et  fortune,  famille 
et  patrie.  Sylvie  l'avait  embrassée  tendrement 
le  matin,  et  priée  de  rester  tant  qu'elle  voudrait, 
avec  cette  voix  irrésistible,  ce  regard,  ce  geste 
souverain,  tout  ce  pathétique  enfin  dont  l'admi- 
rable actrice  retrouvait  un  sincère  usage  à  la 
moindre  émotion.  Et  à  cette  heure  encore,  elle 
évoquait  sans  effort,  tout  naturellement,  par  sa 
mine  et  sa  seule  attitude,  le  personnage  dou- 
loureux de  Déjanire  ou  pitoyable  d'Antigone,  la 
plaintive  Juliette  ou  la  triste  Ghimène  :  son  cœur 
variable,  son  cœur  de  théâtre  avait  été  touché. 

On  se  bousculait  dans  les  salons  pour  la  re- 
garder, lui  parler,  avoir  la  bonne  fortune  de  la 
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distraire  quelques  instants.  Il  faut  dire  que  les 
Parisiens  en  réalité  ne  s'étaient  pas  encore  bien 
habitués  à  ne  plus  voir  en  elle  que  la  baronne 
Levaitre.  Pour  eux,  c'était  toujours  Sylvie  Mon- 
treux,  leur  Sylvie,  et  ils  eussent  bien  vite  oublié 
son  nouvel  état;  n'eût  été  cette  Pauline  qui  ne 
la  quittait  pas,  cette  Pauline  mince  et  sombre, 
dardant  le  feu  de  ses  yeux  jaloux,  cette  Pauline 
qui  se  tenait  obstinément  à  son  côté,,  coude  à 
coude,  comme  si  elle  eût  exigé  sa  part  des  com- 
pliments et  des  baisemains,  comme  si  elle  eût 
revendiqué  son  rang  et  imposé  par  sa  présence 
enfin  ce  nom  de  Levaître,  qu'on  oubliait  !  Si  bien 
que  nul  ne  se  fût  adressé  publiquement  qu'à 
toutes  deux  ensemble,  et  que  leurs  visages  étaient 
à  ce  point  unis  dans  la  mémoire  de  chacun 
qu'on  les  y  voyait  comme  superposés,  à  l'exem- 
ple de  ces  doubles  profils  frappés  dans  l'airain 
des  médailles  ou  taillés  sur  l'améthiste  des  ca- 
mées. 

Marc  fit  donc  son  entrée  vers  minuit,  et  fort 
résolument.  Il  se  dirigea  tout  de  suite  vers  le 
groupe  de  Sylvie,  On  s'y  récria. 

« —  Gomment...  Pas  possible...  Qu'arrive- 
t-il?...  Les  athlètes  s'en  vont...  Vous  verrez  qu'il 
dansera...  Et  en  mesure,  encore.  » 


132  COUPLÉES 

Sylvie  elle-même  lui  dit  en  souriant  :  «  Quelle 
aubaine  !  »  Mais  celui-ci  avait  son  idée  :  «  Je  suis 
content,  madame.  Il  m'est  arrivé  cette  semaine 
un  grand  bonheur,  et  en  témoignage  de  réjouis- 
sance, je  sors,  je  cours  les  fêtes,  j'irai,  si  vous 
le  permettez,  vous  rendre  visite,  je  fais  enfin 
tout  ce  qui  peut  m'être  agréable. 

—  Bravo!  Toutefois  ne  saurons-nous  pas  pour- 
quoi vous  voilà  si  joyeux  ? 

—  Si,  je  puis  le  dire,  mais  à  vous  seule.  » 
Cette  réponse  était  directe.  On  se  regarda 

dans  le  groupe  avec  stupeur.  Quelle  audace  I  Et 
Pauline?  Elle  restait  saisie.  Et  Sylvie?  Elle 
riait. 

«  —  Gela  me  paraît  d'un  sérieux  effrayant. 
Pourtant,  je  veux  montrer  du  courage,  et  je 
vous  entendrai  —  tout  à  l'heure. 

—  Je  reste  là,  madame.  » 

Et  Marc  en  effet  s'installe,  se  croise  les  bras, 
prend  racine.  On  le  considère  avec  une  sorte 
d'indignation.  Quoi  f  vraiment,  va-t-il  demeurer 
ainsi?  Il  n'a  donc  aucun  sentiment  du  ridicule? 
Non.  Et  quelle  éducation  1  Sans  doute.  Mais  en 
attendant,  le  voilà  dans  la  place,  impassible, 
pesant,  inébranlable,  tant  et  si  bien  qu'après 
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une  demi-heure  Sylvie,  amusée  au  fond  et  in- 
triguée aussi,  finit  par  lui  prendre  le  bras. 

«  —  Allons,  menez-moi  au  buffet,  et  venez 
dans  un  petit  coin  me  confier  votre  secret.  » 

Elle  croyait  plaisanter.  Cependant  Marc  n'était 
pas  de  ceux  avec  qui  l'on  joue.  D'abord  il  n'avait 
point  d'esprit.  Et  puis,  il  s'était  juré  de  dire  tout 
ce  qu'il  avait  à  dire.  Bref,  à  peine  se  trouvè- 
rent-ils un  peu  à  l'écart  qu'il  porta  l'entretien 
sur  un  étrange  ton. 

«  —  Eh  bien,  je  suis  content  parce  que  Pont- 
morin  a  brûlé. 

—  Oh,  quelle  cruauté  î  Comment  pouvez- vous 
dire  cela  ! 

—  Pontmorin  m'offusquait,  Pontmorin  m'em- 
pêchait de  vivre.  M'en  voici  délivré. 

—  Mais,  voyons,  vous  étiez  en  bons  termes 
avec  François  de  Caumais-Simier.  C'est  lui  qui 
vous  a  introduit  à  l'équipage.  Il  vous  recevait.. . 

—  Par  déférence  envers  M.  Paqueret,  dont  je 
suis  l'ami.  Mais  il  me  méprise  probablement. 
Non?  Allons  donc  !  Et  d'ailleurs,  quand  il  n'  y 
songerait  même  pas,  moi,  je  le  hais. 

—  Pourquoi  ? 

—  Ah,  ici,  je  m'arrête,  madame.  Je  ne  veux 
pas  dire  pourquoi.  Seulement...  Où  se  trouvait 
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le  château  de  Pontmorin  ?  Entre  vos  trois  forêts 
de  chasse.  Quand  on  arrivait  au  rendez-vous  en 
avance,  où  étiez-vous  ?  A  Pontmorin.  C'était  là 
que  peu  à  peu  vous  sembliez  vous  retirer,  vous 
retrancher,  vous  plaire,  trop  vous  plaire.  A 
présent,  cette  maudite  baraque  est  détruite. 

—  Je  crois,  monsieur  Thierry,  que  vous  exa- 
gérez un  peu.  Et  puis,  vous  êtes  bizarre!  Qu'y 
aura-t-il  de  changé  pour  vous,  désormais,  je 
vous  le  demande  ? 

—  Eh,  il  y  aura  que  si  la  chasse  s'en  va  finir 
loin,  par  delà  le  Bois  du  Roy,  dans  les  côtes 
Bourbon  et  jusqu'en  pleine  forêt  du  Mahouleux, 
je  ne  sentirai  plus  le  dépit  de  vous  voir  dispa- 
raître après  cela  dans  une  maison  où  je  n'ai  pas 
accès,  où  l'on  me  dédaigne,  si  ce  n'est  plus.  Et 
je  courrai  peut-être  la  chance,  une  fois  ou  deux, 
d'un  retour  pareil  au  premier  que  nous  fîmes, 
vous  en  souvient-il  ? 

—  Mais...  mais  vous  vous  occupez  beaucoup 
moins  de  moi,  quand  vous  êtes  derrière  les 
chiens,  soit  dit  sans  reproche. 

—  Oui,  je  chasse  passionnément,  et  je  fuis,  et 
je  me  sauve  avec  Monjoye  au  plus  profond  des 
fourrés,  oui!  Vous  ne  devinez  donc  pas  pourquoi, 
madame?  11  le  faut  pourtant,  car  vous  nô  me 
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l'entendrez  jamais  dire.  Vous  ririez,  et  je  sais 
mal  prêter  à  rire.  Le  seul  aveu  que  je  ferai, 
c'est  celui  de  ma  joie  profonde  parce  qu'une 
barrière  aura  été  brisée  entre  moi  et...  et  ceux 
qui  vous  entourent  — parce  qu'aussi  j'ai  vu  mal- 
heureux un  homme  que  je  tiens  pour  un  ennemi, 
ou,  si  peu  que  ce  soit,  pour  un  rival!  » 

La  voix  de  Marc  avait  tremblé  sur  ces  derniers 
mots.  On  ne  saurait,  il  est  vrai,  parler  impuné- 
ment d'un  rival  à  une  femme  épanouie  et  bril- 
lante, que  l'on  voit  décolletée  pour  la  première 
fois,  qui,  au  lieu  de  porter  comme  d'habitude 
une  jaquette  en  gros  drap  roux  et  un  sec  tricorne 
sur  les  cheveux,  vous  caresse  les  yeux  avec  sa 
chair  nue,  vous  éblouit  avec  ses  perles  et  ses 
bijoux,  vous  rend  tout  sot  avec  ses  fleurs  et  ses 
parfums...  Et  Sylvie  de  soncôté,  singulièrement 
émue  par  cette  jeune  violence,  dont  elle  était 
désaccoutumée  depuis  cinq  ans  qu'on  l'avait 
faite  baronne,  Sylvie  se  prit  à  admirer  soudain 
que  Marc  l'eût  si  magistralement  séparée  de 
Pauline,  qu'il  l'eût  prise  à  part  avec  cette  déci- 
sion pour  lui  dire  en  si  peu  de  mots  qu'il  l'ai- 
mait. Loin  de  songer  qu'il  n'avait  agi  ainsi  que 
tout  bêtement  (car  il  n'y  a  encore  que  ces  sau- 
vages-là pour  réussir  aux  entreprises  où  de  trop 
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fins  échouent,  qui  pensent,  calculent  et  se  mé- 
fient), elle  se  persuada  qu'il  avait  montré  l'éner- 
gie la  plus  rare  et  un  tact  exquis. 

Elle  détourna  les  yeux,  et  vit  que  de  tous  côtés 
on  l'épiait  :  «  Eh,  je  n'ai  pas  séduit,  observa- 
t-elle,  un  inconnu.  Marc  Thierry  est  célèbre, 
certains  l'envient,  tous  le  craignent...  » 

Puis,  ramenant  son  regard,  il  fallut  bien  aussi 
qu'elle  aperçût  l'extraordinaire  beauté  de  cet 
être  brutal,  incivil  et  tragique,  qui  s'inclinait 
vers  elle  comme  s'il  la  voulait  ici  même,  sur-le- 
champ,  en  signe  de  réjouissance,  et  parce  que 
Pont morin  avait  brûlé. 

«  —  Reconduisez-moi,  »lui  dit-elledoucement, 
prenant  son  bras. 

Et  elle  ne  sentit  pas  sans  plaisir,  à  travers  le 
tissu  léger  de  l'habit,  les  muscles  de  l'athlète 
tressaillir  quand  elle  y  eut  posé,  en  appuyant 
peut-être  un  peu,  les  doigts. 


IV 


La  nouvelle  année  commença  sous  la  neige, 
la  terre  gela,  les  chasses  furent  interrompues, 
et  pendant  deux  semaines  Sylvie  put  délibérer 
à  Taise  dans  son  hôtel  de  la  rue  Murillo.  Quand 
il  fait  bien  froid  dehors,  notre  prudence  et  nos 
méditations  croissent  d'autant,  parce  qu'il  est 
doux  de  rêver  au  coin  d'un  joli  feu.  On  y  philo- 
sophe même  si  longtemps  que  le  plein  hiver  est 
sans  nul  doute  l'époque  où  Ton  se  décide  le  plus 
sagement  à  commettre  toutes  les  folies. 

Quant  au  sujet  qui  la  faisait  tant  songer,  il 
est  délicat.  Elle-même  ne  l'eût  peut-être  avoué 

8* 
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à  personne.  Mais  en  vérité,  la  baronne  Levai- 
tre,  pour  belle  et  séduisante  qu'elle  fût  restée, 
avait  trente-sept  ans  bien  sonnés.  Or  c'est  vers 
la  quarantaine,  on  le  sait,  que  les  femmes  ont 
pu  trouver  enfin  assez  de  réflexion  pour  com- 
prendre qu'il  ne  faut  rien  se  refuser,  que  c'est 
le  meilleur  parti.  Elles  y  gagnent  assurément 
quelques  remords,  mais  elles  y  évitent  aussi 
des  regrets,  et  quand  ceux-ci  leur  empoisonne- 
raient une  longue  vieillesse,  elles  oublient  ceux- 
là  plus  vite  encore  que  vous  ne  croyez. 

Une  aventure  passionnée,  en  outre,  ne  pou- 
vait guère  surprendre  Sylvie  Montreux.  Car  plus 
d'un  amant  Pavait  caressée,  avant  le  baron  son 
mari.  Et  elle  n'avait  oublié  ni  la  douceur  du 
premier,  ni  la  tendresse  du  second,  ni  la  bonne 
grâce  et  le  fin  visage  d'un  troisième,  ni  la 
science  amoureuse,  les  regards  touchants,  les 
sourires  habiles  de  quelques  autres  aussi.  Elle 
revivait  plusieurs  nuits  trop  courtes,  et  certai- 
nes de  ces  heures  qui  fuient  sans  qu'on  y  pense. 
Tel  poète  lui  avait  oifert  sa  gaîté,  son  esprit,  tel 
prince  avait  mis  son  orgueil  à  lui  plaire,  tel 
amant  professionnel  même  lui  avait  fait  hom- 
mage de  sa  vaine  personne.  Mais  de  pas  un  seul 
Sylvie  ne  se  rappelait  tout  simplement  le  corps, 
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la  chair.  Ce  n'étaient  qu'yeux  perfides,  mains 
expertes,  voix  captieuses,  puis,  au  lit,  des  che- 
mises de  soie.  Peuh  !  c'est  alors  que  Sylvie  son- 
geait avec  une  curiosité  friande  et  joyeuse  à  ce 
splendide  athlète  qui  l'aimait,  et  dont  la  forme 
vraiment  nue  devait  être  incomparable. 

Sylvie  avait  trente-sept  ans,  encore  une  fois. 
S'il  n'est  pas  permis  à  cet  âge  de  vouloir  jouer 
avec  le  corps  d'un  gars  parfaitement  beau,  rien 
que  pour  sa  beauté,  et  rien  que  pour  jouer, 
quand  donc  admettra-t-on  que  l'âge  de  raison 
puisse  venir  aux  femmes  ?  Avec  les  rides  ?Ad'au- 
tres  !  Sylvie  désirait  tenir  entre  ses  bras  le  torse 
admirable  de  Marc,  par  volupté  pure,  de  même 
qu'on  peut  souhaiter,  en  considérant  quelque 
statue  radieuse,  de  la  voir  vivre  et  tendre  ses 
lèvres.  C'est  la  sagesse.  Elle  vient  tard. 

Ce  fut  donc  sans  grand  mérite  que  Marc 
Thierry  sut  se  montrer  tel,  dès  que  les  chasses 
eurent  repris,  qu'il  avait  été  chez  les  Morinon- 
Landon,  malgré  Pauline,  malgré  tous  les  en- 
vieux qui  l'observaient,  le  blâmaient,  s'indi- 
gnaient, malgré  le  prestige  même  de  Sylvie. 
La  cause  du  jeune  homme  était  gagnée  d'avance, 
et  celle  dont  il  avait  juré,  sinon  d'enchanter 
l'esprit,  au  moins  de  baiser  les  douces  épaules, 
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ne  résistait  plus  que  par  plaisir.  Aussi  bien, 
Sylvie  pouvait-elle  vraiment  céder,  comme  cela, 
tout  de  suite  ?  Non.  Passé  oblige.  Avouons  aussi 
qu'elle  craignait  un  peu  Pauline.  Comment  sup- 
porter les  yeux  clairs  de  celle-ci,  après  cet  en- 
fantillage ?  Gomment  souffrir  qu'ils  parussent 
lui  dire  :  «  Et  mon  père,  Sylvie,  qui  t'a  livré 
son  nom,  tu  l'as  donc  oublié  ?  Et  moi,  qui  te 
regarde,  tu  m'oublies  ?  Tu  te  conduis  comme 
une  petite  fille,  ma  mère,  ma  tutrice...  De  sorte 
que  je  te  juge,  maintenant,  car  tu  m'en  as  donné 
le  droit.  Et  cela  me  peine.  Et  j'en  souffre.  »  Syl- 
vie adorait  Pauline.  A  la  pensée  de  la  chagriner 
en  rien,  elle  se  sentait  désolée. 

«  —  Irons-nous  à  l'Opéra  demain,  ma  chérie? 
lui  disait-elle.  On  nous  offre  cette  loge,  tu  vois. 
Que  dois-je  répondre  ?  Parle,  décide. 

—  Mais,  c'est  comme  tu  voudras. 

—  Que  non!  Je  ne  vais  qu'où  il  te  plaît.  Dès 
que  tu  as  la  migraine,  je  tombe  enrhumée,  tu 
le  sais  bien,  et  dès  que  tu  t'amuses  quelque 
part,  je  suis  contente. 

—  Ah,  c'est  vrai.  Mais  je  t'adore,  en  revan- 
che, tant  pis  pour  toi  ! 

—  Oui,  ma  petite  Pauline,  et  tu  es  un  ange, 
et  nous  sommes  heureuses,  et  nous  nous  pas- 
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sons  tout,  et  c'est  joli  de  vivre  ainsi.*.  Pourtant, 
voyons,  si  une  fois,  tout  à  coup,  je  me  mettais 
à  faire  quelque  chose  qui  te  déplût,  là  !  Qui 
froncerait  ses  méchants  sourcils,  qui  ne  pour- 
rait plus  voir  sa  Sylvie? 

—  Ce  ne  serait  pas  moi.  Tu  es  libre.  Nous 
sommes  toutes  libres...  » 

Mais  déjà  le  visage  de  Pauline  se  gâtait,  et 
Sylvie  prudemment  s'en  remit  à  elle  toute  seule 
du  soin  de  savoir  ce  qu'elle  avait  à  faire. 

Forte  résolution  à  laquelle,  en  Hariale,  les 
détours  et  la  brume  des  forêts,  ainsi  que  cer- 
tains hasards,  ne  furent  pas  sans  beaucoup  ai- 
der, puisque  tout  semblait  désormais  servir  ce 
conquérant  de  Marc,  puisque  les  plus  augustes 
décors,  la  voix  immense  et  hautaine  du  vent, 
toute  la  rudesse  de  l'hiver  enfin  ne  faisaient 
plus  qu'embellir  à  présent  l'amour  inconvenant 
dont  il  renouvelait  insolemment  l'aveu,  le  re- 
gard qui  luisait  sous  son  front  têtu,  le  geste 
même  qu'il  osait. 

Qu'on  eût  en  effet  découplé  devant  un  fourré 
profond  et  que  les  chiens  y  eussent  paru  plonger 
un  à  un,  puis  s'y  être  noyés  en  hurlant  ;  ou  bien 
que  le  piqueur  les  eût  lancés  sur  la  plaine  li- 
vide —  Sylvie  admirait  seulement  la  bonne  grâce 
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de  Marc  à  se  jeter,  lui  aussi,  en  plein  taillis, 
sous  la  futaie,  ou  mieux  encore  à  travers  champs. . . 
Que  la  meute  invisible  aboyât  frénétiquement, 
comme  si  elle  déterrait  un  trésor,  ou  bien  que 
l'on  fût  au  contraire  en  défaut,  et  qu'on  vît  pas- 
ser de  tous  côtés  hommes  d'équipages,  veneurs 
et  invités,  coupant  les  routes  ou  suivant  les  sen- 
tiers, éperdus,  affairés,  pareils  à  des  figurants 
qui  manquent  leur  entrée  —  et  Sylvie  n'était 
attentive  qu'au  seul  galop  de  son  bel  athlète, 
de  son  bel  esclave... 

Qu'on  eût  mené  le  cerf  hallali,  et  que  celui-ci 
flottât  sur  l'étang,  sa  tête  sèche  hors  de  l'eau, 
rayant  et  coupant  le  lac  paisible,  suivi  par  un 
triangle  de  chiens  ;  qu'il  se  fût  encore  réfugié 
dans  quelque  ruisseau,  haletant,  fourbu,  ruant 
parmi  la  horde  qui  le  dévore  vif;  ou  qu'à  demi 
mort,  il  eût  franchi  quelque  haut  talus  pour 
s'y  arrêter  soudain,  et  poser  pour  les  photogra- 
phes —  et  Sylvie  se  prenait  à  remercier  Marc 
d'un  sourire,  comme  si  c'eût  été  lui  qui  eût  of- 
fert toute  cette  fête,  ordonné  le  spectacle  et  con- 
duit la  chasse. 

Si  Ton  se  pressait  autour  d'elle  quand,  la 
bête  enfin  tombée,  l'heure  était  venue  des  ré- 
vérences et  des  présentations  ;  si  à  la  curée,  tan- 
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dis  que  les  piqueurs  rangés  en  ordre  soufflaient 
dans  leurs  trompes  avec  une  sombre  fureur, 
tandis  qu'on  agitait  devant  Ja  meute  frémissant 
de  convoitise  et  d'angoisse  la  tête  du  cerf  et  ses 
bois  redoutables,  tandis  que  les  chiens  féroces  et 
bientôt  couverts  de  sang  se  ruaient  sur  la  viande 
chaude,  si  chaque  cavalier  tâchait  à  faire  le 
plaisant  auprès  de  la  baronne,  celle-ci  n'avait 
d'yeux  que  pour  le  taciturne  Marc.  Et  plus  d'une 
fois,  au  moment  du  retour  :  «  Allons,  monsieur 
Thierry,  disait-elle,  je  vous  donne  l'hospitalité 
dans  ma  voiture.  Nous  y  tiendrons  bien  tous 
les  trois,  avec  Pauline.  Voici  qu'il  va  faire  nuit  ». 
Tant  de  faiblesse  n'était  pas,  on  l'imagine,  pour 
que  l'on  se  fâchât  beaucoup  lorsque  après  cela, 
sous  les  fourrures,  Marc  l'effronté  se  gênait  peu, 
cependant  qu'à  l'entour  la  brume  complice  tom- 
bait. 

Un  jour,  au  fond  d'une  allée  solitaire,  il 
avait,  dressé  sur  ses  étriers,  pris  dans  ses  bras 
la  molle  Sylvie,  et  senti  l'arome  de  sa  chevelure 
lumineuse  ;  mais  ce  jour-là,  la  forêt  étincelait 
sous  le  soleil,  une  pluie  récente  avait  laissé  un 
diamant  au  bout  de  chaque  rameau,  et  le  cerf, 
tombé  en  pleine  campagne,  mourut  entre  un 
double  arc-en-ciel,  l'un  qui  brillait  dans  la  nue, 
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et  l'autre  sur  les  champs  :  car  c'était  au  plus 
tendre  début  du  printemps,  et  Sylvie  avait  pu 
se  croire  enivrée  par  le  parfum  des  bois.  Hélas, 
à  la  chasse  qui  suivit,  il  régnait  partout  un 
brouillard  tel  que  la  pluie  même  avait  dù  renon- 
cer à  le  pénétrer  :  faut-il  l'avouer  ?  Sylvie  se 
laissa  égarer  encore,  et  Marc  éprouva  la  fraî- 
cheur de  ses  lèvres  au  secret  d'un  carrefour. 


V 


Mais  voici  le  mois  de  mai.  Toutes  les  feuilles 
sont  écloses,  le  dernier  daguet  du  printemps 
s'est  fait  prendre,  et  Sylvie  est  venue  dans  son 
jardin  d'flariale-sous-Bois  passer  quinze  jours  à 
regarder  naître  les  fleurs. 

Il  est  quatre  heures.  Madame  la  baronne  a 
fait  atteler;  elle  est  sortie,  suivie  par  ses  trois 
lévriers,  Quélus,  Sehomberg  et  Maugiron,  et  en- 
levée par  son  trotteur  Aérolithe.  Elle  ira  vite  et 
loin.  Quant  à  Pauline,  accablée  par  la  migraine, 
(cessera-t-on  jamais  de  croire  aux  migraines?) 
elle  est  restée  au  logis. 

9 
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La  chambre  à  coucher  de  Sylvie  demeure  donc 
abandonnée.  Aucune  dentelle,  aucun  bijou  n'y 
traîne  hors  de  sa  place;  nul  papier  n'y  flâne  sur 
la  table;  pas  un  tiroir  n'y  bâille.  Tout  est  sous 
clef,  bien  verrouillé.  Seules,  quelques  roses  vi- 
vent, embaument  et  se  regardent  du  haut  des 
vases. 

Un  bruit  cependant  a  troublé  le  silence.  Une 
fleur  laisse  choir  un  pétale,  on  a  bougé.  C'est  la 
serrure  qui  tourne  et  s'ouvre  :  et  c'est  Pauline 
qui  entre  à  pas  de  loup. 

Celle-ci  n'hésite  point,  mais  va  droit  au  se- 
crétaire de  Sylvie,  y  glisse  une  clef  qu'elle  tient 
dans  sa  main,  rabat  avec  décision  le  panneau 
d'acajou,  et  fouille  dans  le  premier  tiroir  à 
gauche. 

Or,  ce  tiroir  est  rempli  de  lettres  d'une  écri- 
ture brusque  et  rapide,  celle  de  Marc.  Les  pre- 
mières commencent  par  «Madame,  Chère  Ma- 
dame... »  On  s'y  excuse  au  sujet  d'un  retard, 
on  y  demande  une  audience.  Puis,  voilà  du 
«  Sylvie  »  tout  court;  puis  des  «  Hier,  en  nous 
quittant...  Mardi  prochain...  Une  promesse...  » 
Puis  enfin  c'est  un  billet  tout  frais,  que  Pauline 
a  vu  venir  ce  matin  même  par  la  poste  : 
«  ...Après-demain.  J'arriverai  de  nuit,  par  Séri- 
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gny,  nul  ne  m'aura  donc  vu.  C'est  un  jeu  de 
passer  la  grille  du  château  à  l'endroit  que  je  vous 
ai  montré.  Dans  le  parc,  rien  à  craindre  non 
plus  :  à  onze  heures  du  soir,  les  gardiens  sont 
couchés  depuis  longtemps.  Et  une  fois  au  canal, 
tout  va  bien  :  le  canot  ne  fait  aucun  bruit.  » 

La  jeune  fille  replie  violemment  le  billet,  le 
rejette  au  tiroir  et  referme  le  secrétaire  d'un 
geste  sec.  A  quoi  bon  en  voir  davantage?  Inu- 
tile. Pauline  connaît  un  par  un,  et  à  ne  pas  s'y 
tromper  d'une  date,  tous  les  secrets  de  Sylvie. 
Elle  a  pris  elle-même  les  empreintes  de  toutes 
les  serrures,  de  tous  les  coffrets  qui  pouvaient 
les  lui  livrer;  elle  a  visité  les  chiffonniers,  les 
boîtes  et  jusqu'aux  médaillons.  Elle  sait  que 
Marc,  le  victorieux  et  sauvage  intrus,  s'est  em- 
paré du  caprice  de  Sylvie...  Caprice,  mais  non  1 
Giuseppe  Sartori,  à  la  bonne  heure,  Jauziat  le 
dilettante  et  Pierre  de  Trémulon  le  misanthrope, 
ces  trois  conquêtes  auxquelles  par  jalousie  et 
par  dépit  Pauline  osa  prétendre,  elle  aussi, 
ceux-là  furent  des  caprices,  sans  doute.  Sylvie 
s'en  est  divertie  :  fin  de  veuvage,  plaisirs  de 
demi-deuil,  gracieux  renouveau...  Et  Pauline  de 
son  côté  ressentit  à  peine  un  regret  en  s'aper- 
cevant  que  sa  dot  immense,  ni  sa  jeunesse,  ni 
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sa  beauté  ne  pouvaient  asservir  l'aimable  italien, 
qui  revint  aux  muses,  le  mol  amateur  qui,  par 
paresse,  craignit  de  se  marier,  l'homme  d'es- 
prit qui  se  dit  :  «  On  rirait  trop.  »  Mais  Marc, 
la  belle  brute,  ah,  c'est  bien  autre  chose  !  11  a 
lourdement  insisté,  lui,  pesé,  forcé,  réussi... 

La  belle  brute!  Il  n'y  a  qu'à  tourner  les  yeux 
pour  rencontrer  dans  cette  chambre  même  son 
admirable  image.  Là,  sur  cette  table,  s'élève 
une  réduction  de  l'Apoxyomène  antique  dont  il 
montre,  paraît-il,  la  forme  et  la  figure.  Et  là- 
bas,  sur  la  petite  bibliothèque,  vous  n'avez  qu'à 
feuilleter  tout  un  amas  de  vieilles  revues  spor- 
tives pour  constater  que  la  ressemblance  est 
merveilleuse.  Sans  doute,  elles  sont  usées,  ces 
revues,  mais  peut-être  davantage  encore  que 
Sylvie,  c'est  Pauline  qui  en  a  froissé  les  pages. 

Et  en  cette  minute  même,  la  jeune  fille  se  di- 
rige vers  la  bibliothèque.  Toutefois,  ce  ne  sont 
point  les  revues,  mais  un  grand  et  gros  album 
qu'elle  y  prend  :  cet  obèse  in-folio  contient  toute 
la  collection  des  costumes  de  théâtre  qu'a  por- 
tés Sylvie  Montreux.  Voici  l'actrice,  menue  et 
grêle,  à  l'Opéra-Gomique,  puis  bientôt  épanouie, 
devenue  tour  à  tour  déesse  ou  mendiante,  grande 
dame  ou  courtisane,  Nausicaaou  Gircé,  Aude  ou 
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Yolande,  La  Vallière  ou  Lamballe;  elle  passe 
ici,  maniant  la  haute  canne  de  la  Montespan,  et 
trône  là,  chargée  des  cruels  bijoux  de  Poppée; 
ou  encore  vous  la  reconnaissez  dans  ses  robes 
célèbres  d'il  y  a  six  ou  sept  ans.  Que  de  grâce, 
que  d'aisance  à  porter  cela  !  Pauline,  toute  pâle, 
tourne  un  feuillet,  encore  un  feuillet...  A  l'un 
des  derniers  portraits,  elle  s'arrête  :  c'est  que 
Sylvie,  drapée  [cette  fois  comme  un  Tanagra  et 
nue  sous  l'étoffe  légère,  rayonne  d'une  beauté 
trop  exaspérante,  trop  indiscutable.  Pauline  bon- 
dit  au  miroir,  ouvre  son  corsage,  se  décollète,se 
cambre  et  se  contemple  :  mais  quel  visage  de 
drame  et  de  tragédie  lui  apparaît  dans  la  glace! 
Elle  est  là,  le  sourcil  haut,  le  profil  dur,  les  yeux 
luisants  ;  son  cou  net,  sa  gorge  altière  ont  une 
inflexible  pureté  :  c'est  Lucifer,  ou  c'est  Médée. 
Jamais  on  ne  l'aimera.  Jamais  elle  ne  l'empor- 
tera sur  sa  caressante  et  savante  rivale.  Oh, 
comme  elle  la  hait,  cette  Sylvie! 

A  côté  de  l'album  aux  costumes  cependant,  il 
en  est  un  autre,  plus  petit,  que  Pauline  ne  peut 
entr'ouvrir  sans  pitié,  sans  tendresse.  Ici,  c'est 
elle,  Pauline,  qu'on  voit  à  chaque  page;  elle  re- 
pose tout  enfant  sur  les  genoux  de  la  mère  qu'elle 
n'a  point  connue,  la  vraie;  ensuite,  fillette,  elle 
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joue,  solitaire,  dans  un  jardin;  elle  entre  au 
couvent  ;  elle  y  est  triste  et  laide  dans  son  uni- 
forme... Ah,  mais  voilà  Sylvie,  toute  élégante 
et  pimpante,  qui  la  retire  de  prison,  l'habille, 
la  choie,  l'amuse,  et  se  fait  photographier  avec 
elle  ;  puis  Sylvie  encore  qui  la  conduit  si  joli- 
ment par  la  main  dans  leur  maison  d'Hariale, 
Sylvie  près  d'elle  à  la  chasse,  à  la  mer,  en  Ita- 
lie, au  bal...  Mais  ce  fut  là  douceur  et  la  joie  de 
sa  vie,  ce  fut  sa  grande  et  sa  seule  amie.  Et  Pau- 
line revient  aux  portraits  où  elles  rêvent  toutes 
deux,  joue  contre  joue,  en  grand  deuil...  Elle 
n'y  tient  plus,  son  cœur  se  serre.  Comme  elle 
l'adore  pourtant,  cette  Sylvie  ! 

Allons,  plus  de  faiblesse.  Aussi  bien  faut-il 
sortir  de  cette  chambre,  à  la  fin.  Le  soir  tombe. 
La  baronne  Levaître  va  rentrer. 

Bientôt  en  effet,  on  entend  le  trot  d'Aérolithe. 
Les  roues  font  crier  le  gravier  de  la  cour,  Sylvie 
saule  du  siège  et  pénètre  avec  une  bouffée  d'air 
parfumé  dans  l'antichambre  :  «  Comment  va 
mademoiselle?  »  demande-t-elle  aussitôt. 

Mademoiselle?  Jolie,  pensive  et  guindée, 
comme  toujours,  elle  vient  à  la  rencontre  de  sa 
grande  amie. 

Mademoiselle?  Elle  ne  peut  se  détourner  de 
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sourire,  ni  s'empêcher  de  souffrir.  Elle  la  re- 
garde, sa  grande  amie,  et  comprend  qu'elle 
l'adore  et  la  hait  en  même  temps,  et  qu'il  n'y  a 
point  de  remède,  car  cette  passion-là,  c'est  l'en- 
vie. On  n'en  guérit  pas. 


VI 


«...  J'ai  donc  besoin,  pour  toutes  ces  raisons, 
tu  comprends,  de  m'absenter,  quelque  temps, 
quelques  mois.  J'irai  à  Versailles,  chez  ma  cou- 
sine des  Eparges.  Elle  m'a  toujours  priée  de 
l'aller  voir,  et  d'en  user  à  mon  aise  avec  elle. 
En  voici  l'occasion.  Je  ne  la  surprendrai  pas,  la 
brave  dame  :  elle  m'attend. 

Cependant,  je  crois  t'entendre,  ma  Sylvie 
chérie.  Tu  vas  gronder  :  cette  Pauline  est  une 
fausse  petite  fille,  elle  n'a  aucune  affection  pour 
moi,  et  n'en  a  jamais  eu...  Oh,  ne  pense  pas 
cela  !  Ce  serait  si  injuste  et  si  méchant  î  Rappelle- 
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toi  donc  le  premier  jour,  dans  le  salon,  quand 
papa  m'a  fait  venir,  et  qu'il  m'a  dit  :  «  Voici 
une  grande  amie  pour  toi,  Pauline,  et  je  crois 
que  tu  Faimeras  bien.  »  Et  la  première  fois 
après  cela  que  tu  es  arrivée  au  parloir  avec  ta 
robe  prune  et  blanche  :  tu  m'as  emmenée  du 
couvent,  et  je  n'y  suis  pas  rentrée,  tout  de 
même!  A  la  maison,  tu  t'es  écriée  :  «  Mais, 
Etienne,  elle  est  fagotée,  cette  petite  !  »  Alors, 
tu  m'as  conduite  chez  ton  couturier,  qui  m'a 
reçue  comme  une  princesse  :  la  belle-fille  de 
madame  Sylvie,  excusez  du  peu  I  Mais  c'est  la 
corsetière,  surtout,  dont  je  me  souviens  :  elle 
est  venue,  m'a  pris  mesure,  et  trois  jours  après, 
je  me  trouvais  jeune  fille,  avec  une  taille...  » 

Et  il  y  en  avait  ainsi  des  pages  et  des  pages. .. 
Pauline  relisait  sa  lettre  avec  un  peu  de  sur- 
prise. Comment,  c'était  bien  elle  qui  avait  écrit 
cela,  qui  s'était  laissée  aller  à  cet  attendris- 
sement, à  ce  bavardage  ?  Et  pourquoi  faire  ? 
A  quoi  une  lettre  a-t-elle  jamais  servi?  Si  l'on 
veut  persuader  quelqu'un,  il  faut  lui  aller  par- 
ler, seul  à  seul,  et  non  lui  envoyer  de  fades 
paperasses,  qui  ne  prouvent  rien  —  et  qui  res- 
tent. 

Mais  Pauline  avait  commencé  sa  longue  épitre 

9. 
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dans  l'après-midi,  au  grand  jour.  On  sait  qu'il 
suffit  d'un  rien  pour  chasser  la  bonté  d'un  cœur 
ombrageux.  Toute  douceur  s'était  éteinte  en 
celui  de  Pauline  tandis  que  le  soleil  agonisait 
dans  le  ciel  pâle.  Enfin,  n'y  voyant  plus  guère, 
la  jeune  fille  venait  d'allumer  sa  lampe  électri- 
que, et  sa  tendre  lettre,  illuminée  ainsi,  ne  lui 
paraissait  plus  que  faible,  enfantine  et  humble. 
11  n'était  pas  jusqu'à  ce  projet  de  s'en  aller 
durant  quelques  mois,  projet  dont  chacun  pour- 
tant se  fût  accommodé,  qui  ne  lui  semblât  pi- 
teux maintenant.  Se  sauver,  fuir,  abandonner 
un  poste  difficile  —  non  !  Pauline  prit  sa  lettre 
et  la  déchira. 

On  sonnait  le  premier  coup  du  dîner.  Elle 
s'habilla  et  descendit. 

11  n'arrivait  presque  jamais  qu'elle  soupât 
ainsi  en  tête-à-tête  avec  Sylvie.  A  Paris,  toutes 
deux  dînaient  en  ville  le  plus  souvent,  ou  rece- 
vaient à  leur  tour,  ou  mangeaient  à  la  hâte  afin 
de  ne  pas  manquer  plus  de  la  moitié  de  la  pièce 
en  vogue.  Pendant  la  saison  des  chasses,  elles 
hébergeaient  toujours  quelque  veneur  attardé, 
quelques  voisins  familiers.  Mais  au  printemps, 
les  deux  amies  accomplissaient  une  sorte  de 
retraite  dans  leur  maison  d'iïariale.  On  ne  venait 
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point  les  y  troubler,  et  elles  prenaient  leurs 
repas  en  garçons,  les  coudes  sur  la  nappe,  ne 
tolérant  la  présence  que  des  jseuls  Quélus, 
Schomberg  et  Maugiron,  qui,  silencieux,  le  dos 
rond,  rôdaient  lentement  autour  de  la  table,  et 
flairaient  partout,  non  sans  dédain,  avec  leurs 
longs  nez  d'aristocrates. 

Ce  soir-là,  il  faisait  tiède,  et  la  flamme  des 
bougies  vacillait  à  peine  dans  la  salle  à  manger, 
bien  que  mille  parfums  y  entrassent  par  les 
fenêtres  décloses.  Quand  Pauline  ouvrit  la  porte, 
Sylvie  était  assise  au  bout  de  la  longue  table, 
dans  une  cathèdre  de  chêne,  luisante  et  fragile; 
elle  flattait  Quélus  et  lisait  en  riant  un  journal  : 

«  —  Arrive  vite,  Pauline.  Viens  voir... 

—  Quoi  donc? 

—  C'est  un  article  délicieux  du  Moniteur  de 
Vile  de- France.  A  propos  de  la  fin  des  chasses, 
le  rédacteur  fait  de  la  poésie  sur  les  vieux  usa- 
ges, sur  la  galanterie  française,  sur  les  honneurs 
du  pied,  que  sais-je!  Et  toute  cette  éloquence 
est  tout  simplement  une  transition,  ma  chère, 
pour  chanter  les  louanges  de  la  baronne  Levaî- 
tre,  parfaitement...  Tiens,  écoute-moi  ces  fins 
morceaux  :  «  ...  Une  de  nos  dernières  grandes 
dames,  qui  sait  unir  aux  charmes  fringants  et 
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capiteux  de  la  parisienne  le  ton  inimitable  d'une 
princesse  authentique...  Une  chrétienne  enfin, 
dont  les  bonnes  œuvres  ne  se  comptent  plus,  et 
qui  malgré  l'éclat  de  sa  vie  passée,  malgré  le 
bruit  encore  tout  vibrant  de  sa  gloire,  sait  mo- 
destement ajouter  à  ses  charités  le  don  ineffable 
d'un  sourire,  l'offrande  exquise  de  sa  simplicité... 
Dans  notre  monde  moderne  où  se  poursuit  sans 
idéal  une  éternelle  chasse  à  l'argent,  où  triom- 
phent les  cyniques  et  où  d'inqualifiables  bandits 
reniflent  d'avance  une  odeur  de  curée  chaude, 
madame  la  baronne  Levaître  aura  fait  revivre 
ces  exquises  qualités  de  noblesse  à  la  fois  et 
d'urbanité..,  etc.,  etc..  »  Et  il  y  a  aussi  un  petit 
mot  pour  ton  oncle  Gaston,  pour  les  principaux 
habitués  de  l'équipage... 

—  Et  pour  moi,  qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Ma  foi,  ma  chérie,  félicite-toi,  il  n'y  a  rien. 
Ce  diligent  soutien  de  la  société  n'a  pas  haussé 
jusqu'à  toi  sa  sottise...  Pas  si  sot  pourtant,  car 
il  va  me  demander  vingt-cinq  louis  pour  son 
journal,  évidemment.  C'est  de  l'accaparement, 
d'ailleurs,  car  la  forêt  d'Hariale  est  plus  en  Va- 
lois qu'en  Ile-de-France...  » 

Pauline  ne  se  plaignit  point,  naturellement, 
d'avoir  été  oubliée  dans  une  méchante  petite 
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feuille  de  chou.  Mais  on  a  beau  penser  le  plus 
spirituellement  du  monde,  il  est  outrageant  que 
Ton  vous  ignore.  Et  il  est  encore  plus  facile  de 
Pavouer  que  de  s'en  cacher. 

Cependant  Sylvie  poursuivait  :  «  J'ai  reçu 
des  nouvelles  d'Italie,  de  Sartori.  Il  est  à 
Rome.,.  »  Puis,  se  tournant  vers  le  maître  d'hô- 
tel :  «  Faites-moi,  je  vous  prie,  apporter  mon 
courrier.  »  Et  quand  on  le  lui  eût  remis  : 

«  Oui,  signora  Silvia,  se  prit-elle  à  lire  de  sa 
voix  infaillible,  oui,  je  suis  à  Rome,  dans  ma 
Rome.  Que  vous  en  dirai-je  qui  vous  prouve  que 
je  n'oublie  ni  le  pays  lointain  d'Hariale,  ni 
vous  ?  Les  chasses  ici  sont  terminées  depuis 
longtemps.  Et  puis,  sauf  qu'on  s'y  casse  le  cou 
bien  davantage,  elles  ne  valent  point  les  vôtres. 
En  outre,  les  hommes  de  lettres  n'y  vont  guère. 
Ceux  que  Pon  y  accueille,  et  qui  par  hasard 
montent  à  cheval,  terrifient  nos  trois  mondes, 
le  papal,  le  royal  et  Panglican,  par  leurs  extra- 
vagantes calomnies  :  on  les  donnerait  plutôt  à 
dévorer  aux  chiens,  comme  de  nouveaux  Ac- 
téons...  Alors,  n'est-ce  pas,  je  me  souviens  du 
Guido,  qui  se  vantait  d'avoir  deux  cents  maniè- 
res de  faire  regarder  le  ciel  par  deux  beaux 
yeux.  Moi,  j'en  ai  deux  ou  trois  mille  de  vous 
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faire  regarder  par  les  yeux  de  mon  âme  :  je  vais 
dans  les  musées.  Je  fréquente  le  Vatican,  les 
villas,  les  palais,  je  suis  familier  de  l'Olympe,  et 
même  du  Paradis,  et  ne  quitte  plus  ni  les  dieux, 
ni  les  saints.  Ils  s'accordent  très  bien.  Et  je 
m'arrête  tout  spécialement  devant  ces  allégories 
drapées,  des  Pudeurs,  je  pense,  qui  ramènent 
leurs  voiles  ou  vont  les  dérouler... 

—  Et,  interrompit  un  peu  grossièrement 
Pauline,  daigne-t-il  au  moins,  lui,  Sartori,  s'oc- 
cuper de  moi? 

— -  Mais...  non.  Ou  plutôt  si,  si  :  il  te  baise 
les  mains  à  la  fin,  là,  tiens,  tu  vois... 

—  Ah.  » 

Pauline  se  tut.  Elle  avait  envie  de  pleurer. 
Sylvie  n'acheva  pas  la  lettre  d'Italie,  et  il  fallut 
avoir  dépêché  le  dîner,  s'être  levé  bien  vite  de 
table  et  avoir  passé  au  salon  pour  que  commen- 
çât seulement  à  se  dissiper  un  peu  la  grande 
gêne  qui  venait  de  tomber  entre  les  deux  amies. 

Mais,  hélas,  il  y  avait  peu  de  temps  qu'elles 
devisaient  là,  tout  en  pianotant,  tout  en  feuille- 
tant quelque  livre,  tout  en  brodant,  quand  Syl- 
vie sembla  tomber  dans  un  abattement  pénible 
et  regarda  la  pendule.  Ses  yeux  exprimaient 
une  douleur  menue  et  lancinante  pourtant,  une 
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douleur  parfaite  :  «  Oh,  soupira-t-elle,  déjà  près 
de  dix  heures!  Je  ne  sais  si  c'est  la  névralgie,  la 
fatigue,  ou  le  grand  âge,  mais  j'ai  mal  à  la  tète. 
Ma  foi,  je  vais  me  coucher.  Aussi  bien  est-ce 
l'heure  pour  les  vieilles  dames.  Bonsoir,  Pau- 
line. » 

Avec  quel  art  cela  fut  dit!  Beaucoup  de  lassi- 
tude, une  légère  amertume,  un  sourire  exténué 
de  jeune  aïeule  —  Pauline  s'y  fût  laissée  pren- 
dre, si  elle  n'eût  su  que  c'était  un  complet  men- 
songe. Dix  heures,  parbleu,  la  nuit  s'avançait 
déjà  :  que  chacun  se  retirât  chez  soi,  que  la  mai- 
son s'endormît,  et  l'autre,  le  voleur,  allait  venir 
tranquillement,  une  porte  s'ouvrirait  devant  lui, 
il  monterait...  Le  canot  n'aurait  fait  aucun  bruit. 

Pauline  regagna  sa  chambre,  et  s'y  accoudant 
au  balcon,  fondit  en  sanglots,  par  désespoir  ou 
par  colère,  elle  ne  savait  plus.  Puis,  peu  à  peu, 
elle  se  tut  :  le  silence  hautain  de  la  nuit  fait 
honte  à  ceux  qui  pleurent.  Va-t-on  se  répandre 
en  larmes  stupides,  va-t-on  pousser  de  faibles 
gémissements  quand  nul  ne  pourra  ni  les  enten- 
dre, ni  s'en  émouvoir?  Allons  donc  ! 

«  Qui  se  soucie  de  moi,  qui  m'aime,  songea- 
t-elle  ?  Personne.  Mais  c'est  de  ma  faute.  Je  n'ai 
rien  su  faire  pour  cela.  Assez  de  chagrins,  assez 
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d'humiliation...  Quand  je  resterai  là  !...  Assez! 
On  va  voir.  » 

Sur  quoi,,  fermant  résolument  sa  fenêtre,  la 
jeune  fille  alla  baigner  dans  Peau  ses  yeux  rou- 
gis, ses  yeux  superbes  qui  avaient  pleuré.  Elle 
se  parfuma,  se  poudra,  jeta  sur  ses  épaules  un 
manteau,  puis,  ayant  tout  éteint  et  bien  pris 
garde  qu'on  ne  l'eût  vue,  se  glissa  dans  le  jar- 
din par  un  escalier  dérobé. 


VII 


Pauline  frissonna  en  entrant  dans  la  nuit. 
Mais,  allons!  il  y  avait  mieux  à  faire  que  de  trem- 
bler: et  domptant  son  angoisse,  écoutant  bra- 
vement les  ténèbres,  elle  avança. 

Enfermés  au  chenil,  les  trois  lévriers  dor- 
maient, et  nul  aboiement  n'était  à  craindre. 
Aucune  lumière  ne  brillait  plus  dans  la  maison, 
sauf  à  la  fenêtre  de  Sylvie.  Il  ne  s'agissait  que 
de  ne  point  écraser  le  sable  des  allées,,  et  de 
descendre  ainsi  tout  doucement  jusqu'à  l'eau. 

Celle-ci  clapotait  sournoisement  contre  l'herbe, 
et  le  canot  léger  flottait  près  d'un  petit  quai  de 
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bois  que  Pauline  reconnut  sans  peine.  Elle  avait 
cent  fois  passé  toute  seule  d'un  bord  à  l'autre 
du  canal.  On  manœuvrait  à  son  gré  le  frêle  es- 
quif sans  se  servir  des  avirons  :  il  suffisait  de  le 
retenir  tout  le  long  d'un  grand  câble  de  fer  tendu 
au-dessus  de  l'eau.  11  était  en  outre  aisé  de  le 
tirer  à  soi  de  la  rive  opposée  au  moyen  d'une 
corde  et  d'une  poulie.  Pauline  s'aventura  donc 
avec  assez  d'assurance,  en  se  cramponnant  au 
câble  de  fer,  et  le  bateau  se  mit  à  doucement 
avancer.  Une  mer  immense  et  noire  sembla  s'é- 
lever tout  autour.  Enfin  la  terre  surgit,  s'appro- 
cha traîtreusement,  et  tout  à  coup  l'on  s'y  cogna. 
La  jeune  fille  accrocha  la  barque  à  tâtons,  et 
s'enfonça  au  plus  profond  de  l'ombre. 

Puis  elle  se  blottit  au  pied  d'un  arbre,  et  pen- 
dant plus  d'une  demi-heure  il  lui  fallut  grelotter 
là,  frémissant  à  chaque  bruit;  car  des  platanes 
géants  se  rejoignaient  au-dessus  de  sa  tête,  et 
parfois  ce  dôme  sombre  grondait,  cependant  que 
mystérieusement,  sans  cause,  elle  entendait 
soudain  craquer  le  gravier  du  parc.  Alors,  était- 
ce  Marc,  ou  un  garde  —  ou  quoi?  Un  instant 
même,  son  cœur  s'arrêta:  on  marchait  au  loin, 
oui,  on  marchait,  et  l'ombre,  au  bout  de  l'avenue 
bougea.  Une  forme  s'arrêta,  terrible. 
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«  —  Marc,  Marc,  monsieur  Thierry,  implora 
Pauline,  est-ce  vous?  » 

La  forme,  haute  et  droite,  avança  de  deux  pas  : 
«  Qu'y  a-t-il?  Pourquoi  avez-vous  traversé  ?  » 
Puis,  se  méfiant  :  «  Mais...  qui  est  là?,.  Sylvie?  )> 

Marc  avait  parlé  net  et  clair,  sans  souci  de  la 
nuit.  Ces  deux  syllabes  «  Sylvie  »  déchirèrent 
les  oreilles  de  Pauline  comme  une  insuite.  Il  pa- 
rut à  celle-ci  que  Marc  l'intrus,  Marc  le  voleur 
la  provoquait,  se  raillait  d'elle.  Folle  dès  lors 
de  rage  et  de  passion,  elle  se  dressa  tout  à  coup, 
et  s'approchant  brusquement  du  jeune  homme: 

((  —  Non  !  cria-t-elle,  ce  n'est  pas  Sylvie.  Re- 
gardez. » 

Marc  distinguait  mal.  Il  reconnut  pourtant 
cette  voix  ardente  et  brève  ;  il  crut  voir  étinceler 
les  yeux  d'or  :  «  Gomment,  fit-il  d'un  ton  plus 
bas,  saviez-vous  que  je  viendrais?  »  Et  il  se  dé- 
couvrit :  «  Etiez-vous  là  pour  m'attendre,  ma- 
demoiselle? 

—  Oui. 

—  On  vous  aurait  envoyée? 

—  Personne  ne  me  donne  d'ordres,  ni  de  ces 
commissions. 

—  Il  faut  pourtant  qu'on  vous  ait  prévenue. 
« —  N'importe.  Je  ne  veux  pas  avouer  de  quelle 
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manière  j'ai  su.  Enfin,  je  suis  venue  —  pour  vous 
empêcher  d'entrer  chez  moi.  » 

Marc  remit  furieusement  son  chapeau  sur  sa 
tète,  et  l'y  enfonça.  Il  pestait  tout  bas,,  et  ne 
pouvait  imaginer  au  monde  une  situation  plus 
ridicule  que  celle  où  il  se  trouvait  ici.  Ainsi,  cette 
jeune  fille  lui  barrait  la  route,  sans  qu'il  pût 
donc  deviner  en  vertu  de  qui,  et  sans  qu'il  pût 
même  comprendre  pourquoi.  Et  c'est  qu'il  n'y 
avait  qu'à  obéir,  avec  cela!  En  effet,  il  eût  fallu  la 
bousculer  pour  passer  :  or,  outre  la  violence  d'en 
user  ainsi,  elle  eût  appelé,  crié.  Ayant  affronté 
la  traversée  du  canal,  et  s'étant  jouée  du  dan- 
ger d'être  vue,  elle  n'allait  pas  ensuite  hésiter  à 
réveiller  tout  le  parc,  c'était  évident.  Et  puis.., 
la  fatuité  des  hommes  est  indomptable.  Oh, 
parbleu,  Marc  ne  se  disait  point  :  «  Elle  est  ve- 
nue par  jalousie,  elle  m'aime.  »  Non.  Seule- 
ment il  ne  se  sentait  déjà  plus  tout  à  fait  aussi 
fâché  qu'il  eût  dû  l'être,  voilà. 

Pauline  cependant  se  penchait  vers  lui.  En 
vérité,  elle  ne  céderait  pas  un  pouce  de  terrain 
à  coup  sûr;  elle  poursuivait  les  dents  serrées, 
toute  tremblante  :  «  Ah,  monsieur  Thierry,  ou1', 
je  comprends,  cela  vous  étonne.  Vous  voyez  du- 
rant des  mois  une  petite  fille  pas  très  liante,  pas 
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très  communicative,  certes,  mais  bien  sage,  et 
qui  ne  souffle  mot,  et  qui  vous  laisse  tout  à  vo- 
tre aise  faire  la  cour  à  votre  illustre  amie... 
Puis,  au  moment  le  plus  romanesque,  la  fâcheuse 
comparse  surgit  et  vous  dit:  non,  vous  n'entre- 
rez pas  chez  moi...  Je  ferai  tout,  vous  m'enten- 
dez, tout  pour  que  vous  ne  deveniez  pas  sous  mes 
yeux  l'amant  de  Sylvie  ! 

—  Mais  il  n'est  point  question  de  cela... 

—  Je  voudrais  qu'il  n'en  eût  jamais  été  ques- 
tion... Chut!  Taisez-vous,  ne  me  demandez  rien. 
Sachez  seulement  que  votre  amour  m'offense, 
me  rend  folle.  Ici  du  moins,  ici,  en  Hariale, 
éloignez-vous,  attendez...  attendez...  Et  ce  soir 
surtout,  allez- vous  en,  parce  que... 

—  Parce  que? 

—  Parce  que  je  vous  en  supplie!  » 

Elle  venait  de  saisir  dans  sa  main  crispée  le 
poignet  de  Marc,  et  la  voix  lui  manqua. 
«  —  Mademoiselle,  balbutia  Marc... 

—  Eh  bien? 

—  Sylvie... 

—  Chut! 

—  Sylvie,  dont  l'amitié... 

—  Assez,  assez!  Laissez  Sylvie.  Allez-vous  en, 
allez-vous  en...  » 


166  COUPLÉES 

La  jeune  fille  implorait  maintenant.  Elle  avait 
joint  ses  mains  sur  celles  de  Marc,  et  les  serrait 
convulsivement.  Son  parfum  montait  dans  la 
nuit,  et  ses  yeux  d'or  perçaient  les  ténèbres. 
Marc  perdait  la  tête  :  «  Allons,  fit-il,  cessons 
ceci,  par  grâce,  et  laissez-moi  passer,  ce  n'est 
que  sage.  Sylvie  peut  venir  et  vous  surprendre, 
que  ferons-nous? 

—  Avez-vous  peur? 

—  Mais  vous-même,  ne  craignez- vous  donc 
rien?  Le  scandale  serait  immense. 

— -  Gela  m'est  égal  !  Tout  m'est  égal,  scandale, 
catastrophe,  je  m'en  moque!  Ce  qui  m'importe 
seulement,  c'est  que  vous  n'alliez  point  la  retrou- 
ver... Si  vous  faites  un  pas,  j'appelle,  et  vous 
serez  tiré  par  les  gardes.  Mais  non,  vous  partirez, 
et  vous  ne  direz  jamais  rien  de  toute  cette  aven- 
ture. Le  pouvez-vous,  d'ailleurs  ?  On  se  moque- 
rait. Votre  amie  Sylvie  rirait  la  première. 

—  Mon  amie  Sylvie...  Gomme  vous  en  parlez! 
Je  la  croyais  aussi  la  vôtre.  Vous  la  détestez 
donc? 

—  Oui...  quand  elle  me  prend  ce  qui  m'est  dû!  » 

Le  silence  tomba,  pénible  et  rompu  par  le  bat- 
tement violent  de  ces  deux  cœurs.  Marc  reprit  à 
voix  sourde  :  «  Pourquoi  m'avez-vous  maltraité, 
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bafoué  quand  je  vins  en  Hariale?  Pourquoi  vous 
ètes-vous  montrée  si  dure,  et  si  dédaigneuse 
ensuite? 

—  Je  ne  sais  pas.  Est-ce  qu'on  sait! 

—  Et  si  je  faiblis,  si  je  me  soumets,  vous  me 
mépriserez  encore. 

—  Non,  je  croirai  seulement  que  vous  avez 
un  peu  d'affection  pour  moi. 

—  Eh  bien,  donc...  il  le  faut... 

—  Ah!  » 

Pauline  leva  lentement  sa  main,  et  la  porta 
aux  lèvres  de  Marc.  Par  quel  geste  ingénu  de 
gratitude,  cette  main  s'en  vint-elle  toute  ouverte 
s'appuyer  si  doucement  sur  la  bouche  du  jeune 
homme?  C'était  la  propre  main  qui  l'avait  dompté. 

—  «  Allez,  murmura  Pauline  tout  bas,  allez, 
Marc...  Plus  un  mot,  ne  vous  retournez  pas.  Ne 
gâtez  rien...  » 

Il  s'en  fut  comme  il  était  venu,  par  l'allée 
obscure.  Pauline  le  regardait  passionnément  se 
perdre  dans  l'ombre,  cependant  que  là-haut,  bien 
loin,  une  petite  lumière  brillait  toujours  à  la  fe- 
nêtre de  Sylvie. 


QUATRIÈME  PARTIE 


BIEN  ALLÉ! 
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A  Paris  cependant,  le  lendemain  matin,  Marc 
en  était  encore  à  se  demander  pourquoi  il  avait 
obéi  à  Pauline.  Ainsi  tout,  jusqu'à  présent,  lui 
avait  réussi;  dans  sa  dernière  entreprise,  la  con- 
quête de  Sylvie,  il  remportait  encore  ;  puis  une 
petite  fille  lui  disait  :  «  Va-t'en  »,  et  il  partait  ! 
L'aimerait-il?  Quel  enfantillage! 

Non,  c'était  la  nuit,  c'étaient  le  silence  et  la 
surprise  qui  l  avaient  étourdi,  bouleversé.  C'était 
l'émoi  même  de  Pauline,  et  son  parfum,  et  peut- 
être  aussi  quelque  crainte  soudaine  de  lui  dé- 
plaire... Eh  bien  donc,  il  l'aimait?  Impossible. 
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Pourtant,  il  se  rappelait  sa  première  entrevue 
avec  Pauline,  alors  qu'il  était  venu  en  Hariale 
pour  la  séduire,  et  rien  que  pour  cela.  Elle  lui 
avait  insolemment  ri  au  nez  :  alors  il  s'était 
senti  piqué,  fouaillé,  séduit;  et  n'eût  été  l'arrivée 
fortuite  de  Sylvie...  Maintenant,  la  même  Pau- 
line se  dressait  sur  son  chemin,  le  matait,  le 
renvoyait...  Et  comme  c'était  fait!  En  [dix  mi- 
nutes à  peine.  Voilà  du  joli  travail,  à  la  bonne 
heure.  Marc  se  reconnaissait  honteusement  battu  ; 
mais  il  ne  le  constatait  peut-être  pas,  au  fond, 
sans  douceur.  Allons,  que  cela  soit  de  l'amour 
ou  non,  après  tout... 

Il  s'habilla  et  se  rendit  au  Pneu,  où  il  se  fit 
annoncer  chez  son  vieux  confident  Amédée  Pa- 
queret.  Celui-ci  le  reçut  tout  de  suite  : 

—  «  Eh  bien,  lui  demanda-t-il  dès  l'abord  et 
selon  sa  coutume,  rien  de  neuf  en  Hariale? 

—  Si,  justement. 

—  Bah!  Sylvie  prend  un  autre  amoureux? 
Non  ?  Elle  conserve  donc  toujours  le  même?  Eh 
bien,  mes  compliments.  Mais,  mon  petit,  et  sans 
reproches,  je  ne  vois  guère  là  de  fait  nouveau. 
Attendez  pourtant...  Notre  amie  ne  songerait- 
elle  point  à  rompre  un  trop  long  veuvage? 
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—  Il  ne  s'agit  pas  d'elle,  du  moins  pas  direc- 
tement d'elle. 

—  Oh,  oh,  serait-ce  en  ce  cas  de  ma  filleule 
qu'il  nous  faut  parler?  Mais  vous  n'allez  pas 
m'annoncer,  j'espère,  ses  fiançailles  avec  le  petit 
marquis  de  Caumais-Simier.  On  m'a  fait  là-des- 
sus des  cancans  affligeants. 

—  Caumais-Simier  ne  quitte  pas  les  hommes 
d'affaires,  les  experts  et  l'architecte.  Il  a  bien 
d'autres  soucis  en  ce  moment,  et  de  plus  pressants 
encore  que  de  songer  à  se  marier. 

—  Alors,  si  j'en  crois  votre  air  agité,  il  serait 
survenu  quelque  incident  entre  Pauline...  et 
vous  ? 

—  Ma  foi,  c'est  cela. 

—  Un  incident  favorable?  Oui!  Ah,  mon  cher 
enfant!  » 

Amédée  était  devenu  pâle  de  saisissement, 
de  joie.  Enfin,  enfin!  son  poulain  se  décidait 
donc,  son  poulain  venait  en  forme,  son  poulain 
allait  lui  remporter  cette  victoire  magnifique, 
ce  prix  inestimable  !  Quel  triomphe,  quelle  ré- 
compense des  sacrifices  consentis,  des  sommes 
dépensées  1  Cependant,  pas  d'enthousiasmes  pré- 
maturés, cette  fois,  pas  d'espoirs  trop  hâtifs.  Il 
importait  de  n'oublier  jamais  l'exemple  de  Ju- 

10. 
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gurtha  :  jusqu'à  l'arrivée  même  sur  le  poteau, 
ou  ne  devait  être  assuré  de  rien,  non,  de  rien  du 
tout.  Amédée  Paqueret  n'était  plus  l'éleveur 
fougueux  que  l'on  avait  connu  jadis  :  assagi  par 
l'expérience,  il  consentait  à  faire  quelquefois  la 
part  du  hasard  aujourd'hui.  C'est  pourquoi,  sans 
douter  un  seul  instant  —  cela,  c'était  évident  — 
que  Marc  ne  finît  par  vaincre,  il  s'efforça  pour- 
tant d'empêcher  tout  son  visage  de  rire  et  sa 
barbiche  de  trembler  pour  dire  à  Marc  du  ton 
le  plus  paisible  auquel  il  sut  atteindre  : 

«  —  Voyons,  voyons,  ne  nous  emballons  pas. 
Mais  qu'y  a-t-il  au  juste,  et  que  puis-je  faire 
pour  vous  ?  Racontez -moi  bien  tout  par  le 
menu.  » 

Marc  lui  fit  le  récit,  aussi  atténué,  aussi  dis- 
cret que  possible,  de  son  aventure  dans  le  parc. 
Il  fallut  sans  doute  confesser  le  rendez  vous  avec 
Sylvie,  le  point  de  tendresse  où  l'on  en  était 
près  d'elle,  comme  l'ardeur  subite  de  Pauline, 
ses  prières,  sa  volonté,  sa  beauté  même  dans  la 
nuit,  et,  aveu  plus  sensible  peut-être,  l'aisance 
déconcertante  avec  laquelle  on  avait  obéi,  on 
s'en  était  allé.  Mais  enfin  le  jeune  homme  parvint 
à  décrire  tout  cela  sans  trop  de  lourdeur.  11 
n'eut  point  tout  à  fait  l'air  de  détailler  des  bon- 
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nés  fortunes.  En  tant  qu'ami,  en  tant  que  par- 
rain même,  Paqueret  n'eut  à  le  reprendre  de 
presque  rien. 

Et  puis,  le  reprendre,  vraiment,  il  y  pensait 
bienl  G'est-à-dire  plutôt  qu'il  était  anxieux, 
radieux!  Aucun  historique  de  course  ne  l'avait 
jamais  intéressé  autant.  11  supputait  avec  ivresse 
les  chances  de  son  favori,  ce  cher,  ce  valeureux 
Marc.  Il  le  voyait  déjà  traversant  l'église,  puis 
étalon  de  race,  père  d'une  descendance  superbe. 
Mais  allons,  il  ne  s'agissait  plus  maintenant  de 
laisser  Sylvie  s'opposer  à  cela.  Donc,  premier 
soin  à  prendre  :  éloigner  celle-ci,  la  détourner* 
la  distraire,  l'occuper  ailleurs... 

«  Précisons  un  point,  mon  cher  enfant,  voulez- 
vous,  puisque  nous  n'en  sommes  plus  à  une  con- 
fidence près,  n'est-ce  pas,  maintenant.  Entre 
galants  hommes  du  reste,  il  n'existe  pas  de  se- 
crets qu'on  dévoile,  mais  quelques  petites  obscu- 
rités tout  au  plus>  qu'on  éclaircit.  Dites-moi  tout 
net  si  vous  n'avez  pas  conclu  avec  Sylvie  de 
lien  assez  fort  pour  qu'on  ne  puisse  honnêtement 
le  rompre,  de  lien  formel,  enfin...  Non?  Bravo. 
Et  ma  petite  filleule,  sincèrement,  l'aimez-vous, 
l'aimerez-vous?  » 

Marc  voulut  allumer  une  cigarette  avec  désin- 
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voiture,  s'embarrassa,  brisa  deux  allumettes. 
Aussi  bien,  Paqueret  ne  songeait-il  plus  à  sa 
question.  Il  oubliait  déjà  Marc  lui-même.  Il  met- 
tait son  pardessus,  il  sortait.  Les  passionnés  sont 
incurables. 

Il  ne  prit  que  le  temps  de  déjeuner  et  courut 
rue  de  Rivoli,  chez  Ambroise  Drayfus,  réminent 
directeur  du  Théâtre  Vendôme.  Celui-ci  allait 
quitter  son  logis  dans  le  moment  même  que 
Paqueret  y  arriva. 

«  —  Vous  tombez  juste,  cher  monsieur,  dit 
l'éminent  directeur,  je  partais.  Je  vais  au  théâ- 
tre pour  la  Bonne  Manière.  Mais  si  vous  avez 
une  communication  pressante  à  me  faire,  nous 
pouvons  aller  à  pied  jusque-là. 

—  Parfait.  Nous  causerons  en  marchant.  Mais 
d'abord,  entre  nous,  vous  êtes  content  de  la 
Bonne  'Manière^  C'est  un  nouveau  succès. 

—  Entre  nous?  Euh,  euh...  Enfin,  je  ne  sais 
pas.  Comme  directeur  en  tout  cas,  je  vous  avoue, 
mon  cher  monsieur  Paqueret,  que  je  suis  très 
embêté.  » 

Et  flattant  sa  longue  barbe,  haussant  un  grave 
sourcil,  Ambroise  Drayfus  répéta  plusieurs  fois  : 
«  Très  embêté,  très  embêté.  »  Son  interlocuteur 
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apprenait  avec  une  douce  satisfaction  cette  nou- 
velle qui  favorisait  tous  ses  plans. 

«  —  Comment,  répondit-il  en  témoignant  d'une 
innocence  hypocrite,  embêté,  vous,  le  directeur 
habile  et  avisé  du  plus  florissant  des  théâtres, 
de  la  scène  la  plus  appréciée,  la  plus  recherchée 
de  Paris?  Vous  le  directeur  heureux  de  cette 
Gabrielle  Aurély  que  suit  la  fortune? 

—  La  fortune,  la  fortune...  Elle  finira  par  se 
lasser,  votre  fortune.  » 

La  récente  querelle  entre  Gabrielle  Aurély 
et  son  directeur  ayant  eu  un  retentissement  eu- 
ropéen, Paqueret  ne  pouvait  décemment  feindre 
de  l'ignorer.  Gabrielle  Aurély  avait  en  effet 
poussé  la  provocation  jusqu'à  prendre  pour  der- 
nier amant  un  des  ennemis  personnels  d'Am- 
broise  Drayfus.  D'autre  part,  le  Théâtre  Vendôme 
n'existait  que  par  la  toute-puissante  Aurély,  et 
il  n'y  avait  plus  un  auteur  dramatique  français 
qui  ne  travaillât  exclusivement  pour  elle.  On 
s'était  donc  en  définitive  embrassé,  puisqu'on 
s'embrasse  toujours  au  théâtre.  (A-t-on  remarqué 
le  nombre  et  la  fréquence  des  embrassements 
dans  ces  lieux  privilégiés  ?  Auteurs,  directeurs, 
interprètes,  camarades,  parents,  on  ne  cesse 
de  se  tomber  dans  les  bras  les  uns  des  autres. 
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Tout  y  est  prétexte  :  lectures,  répétitions,  pre- 
mières, dernières,  mariages,  morts,  naissances, 
engagements,  congés,  départs,  éloges,  calomnies, 
décorations.  Les  soirs  de  désastre,  on  fait  ce  qu'on 
peut;  les  soirs  de  triomphe,  c'est  du  délire).  Mais 
Ambroise  Drayfus  avait  conservé  au  fond  du  cœur 
la  plus  venimeuse  rancune. 

Gela  le  rendait  même  intelligent  :  «  Voyez- 
vous,  dit-il  à  Paqueret,  le  théâtre  est  une  entre- 
prise difficile  et  hasardeuse.  Nous  dépendons  en 
somme  d'un  changement  de  coiffure.  Mais  oui  ! 
Voyez  Aurély:  elle  était  brune  et  s'enorgueillis- 
sait d'un  chignon  bas  et  lourd.  Elle  aimait  les 
rôles  sombres,  tragiques,  pessimistes.  Alors,  on 
m'apportait  des  pièces  sinistres,  dans  lesquelles 
les  affaires  humaines  tournaient  de  mal  en  pis. 
Le  public  applaudissait,  le  public  haïssait  la  vie, 
tout  allait  bien.  Ce  furent  les  succès  du  Labyrin- 
the du  Sablier,  de  la  Faux.  Puis  Aurély  fait 
une  petite  typhoïde  de  rien  du  tout,  se  coupe 
les  cheveux,  les  ébouriffe,  les  frise,  les  teint. 
Elle  joue  à  la  gamine  et  ne  veut  plus  que  des 
rôles  souriants.  Bon  !  changement  complet:  la 
pensée  de  notre  pays  se  modifie;  Paris  et  la  pro- 
vince chantent  la  joie  d'être  né,  l'optimisme  et  la 
bonne  humeur.  Et  voilà  les  succès  de  Pour  rire, 
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Les  Fées,  Ça  ira,  Mon  Fétiche.  Mais  maintenant, 
savez-vous  ce  qui  arrive?  C'est  qu'Aurély  souffre 
beaucoup  du  foie,  et  qu'elle  tombe  dans  la  mé- 
lancolie. Elle  commence  à  jouer  les  neurasthéni- 
ques :  et  mes  casiers,  mon  cher  monsieur,  ne  sont 
pleins  que  de  comédies  heureuses.  Autant  de 
fours,  si  vous  m'en  croyez.  A  sa  première  crise 
hépatique,  d'ailleurs,  je  ferme  mon  théâtre. 

—  Quand  finit  votre  engagement  avec  madame 
Aurély? 

—  L'année  prochaine. 

—  Eh  bien,  si  je  vous  apportais  un  autre  en- 
gagement qui  la  fit  bien  vite  et  complètement 
oublier,  cette  Gabrielle  Aurély  ? 

—  Allons  donc  !  elle  a  l'oreille  du  public.  Il 
l'aime,  il  en  est  fou,  il  en  est  idiot. 

—  Oui,  mais  on  l'a  si  souvent  vu  fou.  Madame 
Aurély  en  somme  n'est  ni  jolie,  ni  très  variée. 
Elle  n'a  que  quatre  ou  cinq  effets  dont  elle  ne 
change  guère... 

—  Permettez,  permettez... 

—  Enfin,  si  je  vous  ramenais...  Sylvie  Mon- 
treux  ! 

—  Comment  ! 

Ambroise  Drayfus,  suffoqué  par  la  stupeur  et 
l'émotion,  s'arrêta  net  dans  la  rue.  Il  considéra 
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Paq.eret  comme  s'il  eût  dù  sur  l'heure  le  recon- 
naître pour  empereur  ou  le  faire  fusiller.  Puis 
ayant  sans  doute  pris  son  parti,  il  prononça 
d'une  voix  légèrement  altérée  : 

«  —  Si  vous  réussissez  à  cela,  si,  dans  le  plus 
profond  secret,  vous  parvenez  à  conduire  cette 
entreprise  et  à  persuader  la  baronne  Levaître, 
dites-vous  bien,  mon  cher  monsieur  Paqueret, 
que  jamais,  vous  entendez,  jamais  une  rentrée 
plus  retentissante  n'aura  été  organisée  pour  per- 
sonne au  monde,  depuis  qu'il  y  a  des  théâtres,  et 
qui  comptent.  J'y  consacrerai  ma  fortune,  s'il  le 
faut,  je  saurai  arracher  aux  auteurs  leurs  plus 
parfaits  chefs-d'œuvre,  je...  » 

Comme  c'était  un  homme  d'affaires  excellent, 
il  ne  souffla  mot  d'argent  ni  de  traité.  Mais  quoil 
Amédée  Paqueret  y  songeait-il,  à  l'argent?  Bah! 
voyez  plutôt  le  vieux  don  Quichotte  qui,  tout 
illuminé,  ie  chapeau  sur  l'oreille,  se  dirigeait 
déjà  vers  le  prochain  bureau  de  postes  où,  sans 
plus  attendre,  il  télégraphiait  à  Sylvie: 

«  Projet  considérable  a  vous  soumettre.  Secret 
le  plus  absolu.  Viendrai  dîner  avec  vous.  » 


II 


Il  était  huit  heures.  La  baronne  Levaître  s'en 
retournait  du  parc,  où  elle  avait  emmené  Amé- 
dée  Paqueret  dès  l'arrivée  de  celui-ci,  curieuse  et 
désirant  savoir  tout  de  suite: 

«  —  Ah,  mon  vieil  ami,  bonjour!  lui  avait-elle 
dit..,,  venez  immédiatement  vous  promener  au 
jardin.  Nous  avons  à  parler,  je  pense.  Dépêchons- 
nous  pendant  que  Pauline  est  encore  à  s'habiller. 

—  Mais,  ce  que  j'ai  à  vous  dire  est  un  secret. 

—  Tant  mieux.  Nous  nous  cacherons. 

—  Très  sérieusement,  il  ne  faut  pas  qu'on  en- 
tende un  mot. 

11 
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—  Nous  passerons  Peau,  nous  irons  dans  le 
parc. 

—  Soit.  Trouvez  un  banc  pour  mes  vieilles 
jambes,  au  fond  d'un  massif  bien  mystérieux, 
et  je  vous  fais  des  aveux  complets.  » 

C'est  ainsi  qu'aux  derniers  murmures  des  oi- 
seaux, Sylvie  avait  appris  le  projet  Drayfus-Pa- 
queret  —  sa  rentrée!  Mon  Dieu,  Amédée  n'em- 
ploya pas  beaucoup  de  temps,  et  ne  mit  pas  grand 
art  à  lui  expliquer  comment  cette  idée  de  génie 
leur  était  venue.  Non,  il  lui  lança  cela  tout  à  trac  : 
«  Si  vous  voulez  reparaître  en  scène,  Ambroise 
Drayfus  s'engage  à  vous  organiser  le  plus  ébou- 
riffant triomphe  qu'on  ait  encore  vu  à  Paris. 
Aurély  s'en  ira  où  elle  voudra,  où  elle  pourra. 
Cet  événement  fantastique  éclatera  tout  à  coup, 
car  les  préparatifs  en  seront  faits  dans  un  com- 
plet silence.  Et  observez  trois  choses  :  vous  êtes 
veuve  d'abord,  et  vous  n'avez  pris  envers  per- 
sonne l'engagement  de  ne  plus  jouer;  puis,  le 
public  n'a  pas  un  instant  cessé  de  vous  regretter, 
ni  de  vous  aimer;  enfin,  si  votre  petite  Pauline 
vous  arrête,  eh  bien  —  attendez  son  mariage, 
voilà  tout.  Il  ne  saurait  beaucoup  tarder.» 

Mais  il  en  avait  encore  presque  trop  dit.  Point 
n'était  besoin  d'observer  ceci  ou  cela:  ces  seuls 
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mots  «  rentrer  au  théâtre  »  avaient  frappé  Syl- 
vie au  plus  profond,  au  plus  intime  d'elle-même. 
Non  qu'elle  n'y  eût  jamais  songé  depuis  la  fin 
de  son  veuvage:  au  contraire,  elle  y  pensait  sou- 
vent. Seulement,  rien  qu'à  entendre  une  voix 
prononcer  cette  phrase  enchanteresse  :  «  Le  pu- 
blic vous  adore  toujours,  Sylvie,  et  votre  triom- 
phe sera  sans  égal,  »  il  lui  semblait  presque  que 
c'était  déjà  fait,  qu'elle  assistait  au  délire  d'une 
salle  et  la  voyait  défaillir  d'enthousiasme.... 
Quand  le  groom  là-dessus,  et  tandis  que  les 
deux  complices  s'acheminaient  lentement  vers 
la  maison,  aussi  exaltés  l'un  que  l'autre,  remit 
à  la  baronne  Levaître  un  billet  d'excuse  de  Marc, 
tout  mesquin  et  ridicule  sur  le  plateau  d'argent, 
peuh  I  il  parut  à  celle-ci  qu'elle  retournait  à  l'é- 
cole. Une  lettre  de  Marc,  en  vérité,  voilà  bien 
une  pièce  capitale,  quand  il  ne  s'agissait  de  rien 
moins  que  de  se  décider  à  reparaître  devant 
toute  une  ville  amoureuse,  que  de  se  redonner  à 
toute  une  presse  en  folie  ! 

Sylvie  lut  cependant  cette  lettre  infime  :  Marc 
s'était  mal  expliqué  à  Sérigny,  il  n'avait  pas 
trouvé  la  voiture,  il  n'avait  pu  venir,  il  était  dé- 
solé.... La  mince  histoire!  Vraiment,  jouer  à 
l'amour  avec  un  Marc  Thierry,  c'est  au  mieux 
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quand  on  n'a  rien  à  faire.  Mais  dès  qu'il  s'agit 
de  reconquérir  la  France  —  cela  semble  jeunet. 

«  —  Pauline,  dit  le  lendemain  Sylvie  toute  rê- 
veuse à  la  jeune  fille  si  nous  revenions  à  Paris, 
hein?  Ce  n'est  pas  qu'on  s'ennuie  ici,  certes.  Il 
fait  beau,  les  fleurs  embaument.  Mais  nous  avons 
aujourd'hui  la  première  de  Sa  Grâce,  après-de- 
main celle  de  la  Bonne  Manière.  Il  y  a  les  in- 
vitations des  S.  et  des  D.  que  nous  avons  ac- 
ceptées. Et  puis,  il  y  a  le  Bois,  qui  n'est  pas  laid 
non  plus.  Est-ce  dit,  revenons-nous? 

—  Situ  veux. 

—  Cependant,  ma  chérie,  si  tu  souhaitais  le 
moins  du  monde  de  rester,  tu  sais  que  moi.... 

—  Mais  non,  rentrons,  je  le  désire  aussi  — 
pourquoi  pas?  » 

Pauline  abaissa  ses  longs  cils  sur  ses  prunelles 
claires  pour  exprimer  plus  doucement  cette 
dernière  réponse.  Mais  elle  pensait  tout  bas: 
«  Naturellement,  elle  veut  aller  le  rejoindre.  Elle 
juge  que  c'est  trop  périlleux  ici....  » 

Les  deux  armes  se  rétablirent  donc  le  jour 
même  rue  Murillo,  et  dès  le  soir  elles  se  trou 
vaient  dans  leur  loge  au  Théâtre  Neuf,  pour  la 
première  de  Sa  Grâce.  Elles  allaient  contempler 
là,  dans  tout  son  éclat,  l'extraordinaire  talent  de 
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Manuel  Fontane.  Cet  homme  était  arrivé  peu  à 
peu  à  passer  pour  le  plus  rare  interprète  que  nous 
possédions  —  et  Dieu  sait  pourtant  s'il  nous  en 
manque!  D'ailleurs,  le  secret  de  Manuel  Fontane 
était  simple  :  que  cet  ingénieux  acteur  eût  à  fi- 
gurer la  douleur  d'un  amant,  l'espoir  d'un  fiancé, 
l'angoisse  d'un  mari,  l'émoi  d'un  père,  il  s'en  ti- 
rait toujours  de  même,  il  prenait  l'air  maussade. 
Chacun  aussitôt  de  s'écrier:  «  Que  de  finesse, 
que  d'intentions  !  »  Et  l'on  se  félicitait  d'entrevoir 
spirituellement  tant  de  choses  où  le  voisin  n'a- 
percevait rien,  mais  n'en  criait  que  davantage 
pour  ne  pas  sembler  sot.  On  disait  en  outre  que 
Sa  Grâce  était  l'œuvre  d'un  certain  auteur  dra- 
matique :  soit. 

Au  premier  entr'acte,  le  cortège  traditionnel 
commença  de  défiler  dans  la  loge  de  Sylvie  :  vieux 
critiques  «  qui  l'avaient  vue  débuter  »,  jeunes 
princes  de  lettres  qui  se  tenaient  avec  elle  sur 
le  pied  de  galanterie  et  ne  rappelaient  jamais, 
au  fond,  que  la  baronne  ;  gens  du  monde  qui 
passaient,  un  peu  gourmés,  un  peu  pressés,  un 
peu  «  prêts  à  tout  »  enfin,  au  milieu  de  ces  gaze- 
tiers.  Et  ce  n'étaient  que  de  continuels  : 

«  —  Manuel  Fontane  est  bien  intelligent, 
exquis,  mais....  nous  avons  connu  Sylvie. 
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—  Il  y  a  des  talents  qu'on  ne  peut  rem- 
placer. 

—  Un  charme  qu'on  pleure  encore,  ma- 
dame. 

—  Et  des  sourires  qu'on  n'oublie  pas.  » 
Sylvie  recevait  avec  une  impériale  aisance  ces 

déférents  hommages,  qui  ne  lui  paraissaient 
nullement  immérités,  à  tout  dire,  et  qui  dans 
l'occurrence  la  préparaient  volupteusement,  l'en- 
traînaient sans  peine  à  reprendre  son  ancien  rang 
parmi  son  public,  son  peuple. 

Au  moment  qu'elle  se  sentait  le  plus  épanouie, 
après  quelque  fadeur  habile  entre  toutes,  la 
porte  de  la  loge  s'ouvrit  soudain  devant  Marc 
Thierry  :  hélas,  elle  l'avait  complètement  oublié, 
le  pauvre  garçon  !  Un  bon  remords  la  saisit  : 

«  —  Bonjour,  ami,  fit-elle  avec  une  bienveil- 
lance extrême,  entrez,  asseyez-vous.  Il  y  a  long- 
temps que  je  ne  vous  ai  vu....  » 

Et  comme  on  se  bousculait  un  peu,  car  le  ri- 
deau allait  se  relever,  elle  eut  le  temps  de  lui 
glisser  à  l'oreille:  «  C'est  convenu,  j'irai.  »  Il  s'a- 
gissait du  rendez-vous  qu'il  avait  imploré  la  veille, 
à  la  fin  de  sa  lettre  d'excuse,  et  qu'il  se  rappelait 
à  peine,  lui  aussi,  tant  il  n'avait  déjà  l'esprit 
rempli  que  de  Pauline,  l'oreille  attentive  au  seul 
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bruit  de  la  soie  dont  celle-ci  était  revêtue,  les 
yeux  inattentifs  à  tout,  hors  à  l'ombre,  hors  au 
reflet  roux  de  sa  chevelure,  hors  au  tendre  con- 
tour de  son  profil  perdu. 


III 


Vous  savez,  n'est-ce  pas,  que  dix  fois  sur 
douze,  les  rendez-vous  d'amour  donnent  de 
mélancoliques  résultats?  C'est  que  Ton  s'y  rend 
quelquefois  dans  un  état  de  réel  amour,  et  pres- 
que toujours  avec  une  émotion  néfaste.  Mais 
supposez  un  jeune  homme  qui  implore  une  en- 
trevue et  s'en  souvient  à  peine  ;  une  dame  qui 
l'accepte  et  se  voit  forcée  de  l'inscrire  sur  son 
agenda;  celui-là,  de  plus  songe  avec  un  grand 
trouble  de  cœur  à  une  autre  femme,  celle-ci  n'a 
la  tête  qu'aux  rôles  qu'elle  va  jouer  prochaine- 
ment, bientôt,  demain.  A  la  bonne  heure,  voilà 


COUPLÉES  189 

des  amants  qui  ne  vont  point  dire  des  sottises. 
Ils  feront  une  partie  fine,  et  se  promettront  de 
la  recommencer  sous  peu.  On  goûte  tellement 
mieux  des  caresses,  quand  ce  n'est  pas  très  sé- 
rieux. 

Or,  ce  fut  ainsi  entre  Marc  et  Sylvie. 

Ce  fut  heureusement  ainsi  dans  le  vaste  ate- 
lier de  toilette  de  Marc,  sa  monastique  chambre 
à  coucher  ne  convenant  guère  à  des  ébats,  et  son 
salon  se  trouvant  exigu  et  triste.  C'était  une 
manière  de  gymnase  que  cet  atelier.  Outre  des 
lits  de  repos  et  maintes  commodités,  outre  un 
ballon  de  boxe,  des  massues,  des  poids,  des 
fouets  de  chasse,  des  objets  gagnés  en  prix,  des 
portraits,  il  y  avait  jusqu'à  des  revolvers  folle- 
ment chargés  et  jusqu'à  des  reproductions  enca- 
drées d'athlètes  antiques.  Faut-il  ajouter  que  le 
fameux  Apoxyomène  n'en  était  point  exclu? 

Marc  de  son  côté  ressentait  un  succulent  or- 
gueil à  tenir  dans  ses  bras  Sylvie,  Sylvie  Mon- 
treux  I  A  qui  celle-ci  ne  fût-elle  pas  apparue 
comme  resplendissante  de  gloire  ?  Son  corps 
soyeux  et  velouté,  son  corps  doux  et  lumineux, 
et  mieux  encore  un  certain  rire  paisible,  de  cer- 
tains gestes  plus  qu'adroits,  tout  accusait  en  elle 
le  meilleur  âge  pour  aimer. 

ii. 
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Bref,  ils  se  quittèrent  en  souriant,  ce  qui  est 
rare  en  pareil  cas. 
((  —  A  bientôt  ? 

—  Nous  verrons.  Ne  nous  pressons  pas  trop, 
c'est  plus  sage. 

—  Quel  jour  cesserez-vous  d'avoir  raison? 

—  Le  jour  que  je  ne  serai  plus  de  votre  avis, 
et  ce  jour-là,  vous  saurez  bien  me  le  dire,  je 
m'y  attends. 

—  Si  j'avais  de  l'esprit,  je  vous  répondrais 
amèrement,  madame. 

—  Vous  avez  d'esprit  ce  qu'il  m'en  faut  :  sur 
les  lèvres...  Au  revoir!  » 

Marc  referma  gaîment  sa  porte.  Il  remit  en 
place  quelques  coussins,  resserra  son  nœud  de 
cravate.  On  sonna. 

Son  domestique  avait  congé  pour  la  journée. 
Le  jeune  homme  s'en  fut  donc  ouvrir  lui-même, 
et  faillit  reculer  de  surprise,  presque  d'effroi. 
Toute  droite,  inévitable,  les  mains  tremblantes, 
mais  le  visage  terriblement  résolu,  Pauline  se 
tenait  devant  lui. 

«  —  Je  comprends,  fit-elle,  je  comprends. 
Vous  tie  deviez  pas  m'attendre.  » 

Elle  entra.  Marc,  stupéfait,  lui  ouvrit  son 
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minuscule  et  mystérieux  salon,  où  Ton  y  voyait 
à  peine. 

«  —  Il  fait  sombre  chez  vous.  Est-ce  ici  que 
vous  avez  reçu  Sylvie? 

—  Mais,  mademoiselle,  Sylvie  n'est  jamais... 

—  Oh,  écoutez,  non  I  Vous  répondez  comme 
vous  devez  le  faire,  mais  ce  n'est  pas  la  peine. 
Voilà  deux  heures  que  j'attends  en  bas.  Mais 
oui,  mais  oui,  j'ai  attendu,  dans  un  fiacre, 
comme  un  policier.  J'ai  observé  sans  grande 
malice  que  Sylvie  tenait  à  sortir  seule  aujour- 
d'hui, un  soupçon  m'a  prise,  je  l'ai  suivie.  Ce 
n'est  pas  élégant,  le  métier  que  j'ai  fait  là?  Je 
le  reconnais  sans  peine.  Cela  me  dégoûte  bien 
un  peu,  mais  quoi  !  Quand  on  veut  savoir,  n'est-ce 
pas...  » 

Mal  remis  de  ce  coup,  Marc  allait  et  venait 
devant  elle.  Une  émotion  profonde  l'étreignait. 

«  —  Je  n'ai  pas,  balbutia-t-il,  à  porter  de  ju- 
gement. Je  ne  le  pourrais  pas  d'ailleurs.  C'est  à 
peine  si  je  vous  comprends,  à  peine  du  moins 
si...  si  je  l'ose. 

—  Cela  m'étonne. 

—  Et  pourquoi?  Croyez-vous  que  j'aie  deviné 
la  raison  qui  vous  a  mise  sur  mon  chemin  l'au- 
tre nuit,  dans  le  parc? 


192  COUPLÉES 

—  Vous  l'auriez  pu. 

—  Voyons,  reprit  Marc  d'une  voix  soudain 
faible,  et  bien  humble,  et  singulièrement  tendre 
—  voulez-vous  que  nous  soyons...  très  francs 
l'un  avec  l'autre?  » 

A  quel  point  souffrait-elle,  cette  ombrageuse 
Pauline,  pour  qu'un  peu  de  douceur  fût  ainsi 
venue  à  bout  de  toute  sa  fierté,  pour  que,  n'y 
tenant  plus,  elle  eût  éclaté  soudain  en  san- 
glots? 

«  —  Pauline,  qu'avez-vous  ?  Mon  Dieu,  vous 
ai-je  froissée,  vous  ai-je  fait  de  la  peine?...  Ré- 
pondez-moi, qu'y  a-t-il? 

—  Il  y  a...  que  Sylvie  me  vole,  entendez- vous, 
puisque  tous  ceux  que  j'eusse  aimés,  elle  me  les 
prend  !  Et  il  y  a  que  maintenant,  j'en  ai  assez, 
que  je  ne  veux  plus.  Tant  pis,  je  lutte  !  Marc,  je 
peux  me  tromper  cruellement,  et  c'est  fou  peut- 
être  :  pourtant  je  crois...  je  crois...  » 

A  la  fin,  elle  parvint  bien  à  le  lui  dire,  sans 
doute,  ce  qu'elle  croyait,  mais  tout  bas,  mais 
tout  près,  mais  avec  tant  de  passion  aussi,  que 
la  plus  troublante  des  phrases  dont  elle  se  ser- 
vit ne  contint  pas  un  «  Vous  m'aimez,  »  encore 
moins  de  «  Je  vous  aime,  »  et  que,  tout  simple 
cependant  qu'il  fût,  Marc  entendit  ce  second 
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aveu  à  merveille,  s'il  ignorait  le  premier  moins 
que  personne. 

Et  tous  deux  ne  retrouvèrent  leur  parole  vive 
que  pour  fixer  quelques  points,  traiter  d'avenir 
et  s'occuper  d'autrui. 

«  —  Donc,  vous  quitterez  Sylvie  ? 

—  Mais  sous  quel  prétexte?  C'est  impossible. 

—  Je  sais  un  moyen,  moi. 

—  Non,  Pauline,  il  n'y  en  a  pas.  J'appartiens 
à  Sylvie.  Renonçons  plutôt.  Que  lui  répon- 
drais-je... 

—  Un  grand  moyen,  et  définitif,  et  hardi! 

—  Tout  au  plus  un  mensonge,  qu'on  décou- 
vrira. 

—  Certes  ! 

—  Plaisantez-vous? 

—  Epousez-moi!  » 


IV 


«  —  Et  qu'est-ce  que  vous  avez  répondu?  » 
demanda  sévèrement  Amédée  Paqueret  à  Marc,, 
lorsque  celui-ci  lui  rapporta  cet  «  Epousez- 
moi!  » 

«  —  Euh,  j'ai  répondu...  J'ai  dû  paraître  bien 
ridicule,  allez!  J'ai  répondu...  Et  puis,  là,  entre 
nous,  je  vais  vous  faire  un  aveu.  Quand  votre 
filleule  m'intima  cet  ordre,  car  je  vous  assure 
que  c'en  était  un,  je  me  sentis  soudain,  ma  foi  ! 
pris  d'une  telle  émotion  que  si  je  n'en  ai  pas 
tout  bêtement  pleuré,  ce  fut  bien  juste.  Oh,  je 
n'ignore  pas  qu'on  se  récriera  ;  quoi  !  Marc  le 
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champion,  Marc  l'athlète,  et  mieux  encore,  cette 
brute  de  Marc,  pleurnicher  au  moment  qu'il 
remporte  la  victoire  !  Marc  amoureux,  Marc 
atteint  de  langueur  —  quel  carnaval  1  Et  on  cla- 
baudera,  on  me  trouvera-  grotesque.  C'est  en- 
tendu. Mais  tout  de  même,  je  serais  curieux  de 
savoir  qui  se  fût  retenu  à  ma  place...  Que  vou- 
lez-vous, cela  touche  plus  que  je  ne  croyais.  Et 
pour  admirable,  Pauline  Tétait,  je  vous  le  ga- 
rantis, avec  ses  yeux  brûlants  !  Je  ne  peux  en 
aucune  façon  lutter  contre  elle...  Voilà  des  pro- 
pos de  collégien.  Je  rajeunis,  hein,  je  m'effé- 
mine?  C'est  pitoyable!  Je  n'ai  pourtant  pas  les 
moyens  de  perdre  mon  temps  à  ça...  » 

Paqueret  demeurait  bouche  bée  à  écouter 
cette  extraordinaire  apostrophe,  Marc  ne  l'ayant 
guère  habitué  jusqu'ici  à  de  semblables  accès  de 
sensibilité.  Il  arrivait  bien  rarement  en  effet  que 
ce  garçon  brutal  parlât  des  femmes,  qu'il  tenait 
en  affectueux  mépris,  et  dont  il  usait  avec  une 
bonhomie  cynique.  Car  ses  mœurs  étaient  disso- 
lues, mais  régulières,  et  en  dehors  des  périodes 
d'entrainement.  il  apportait  dans  ses  plaisirs 
cette  grossièreté  sereine  qui  caractérise  les  gens 
raisonnables.  Enfin  : 

«  —  Mon]  cher  enfant,  se  résolut  à  répondre 
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Paqueret,  vous  venez,  je  le  confesse,  de  me  sur- 
prendre vivement.  Cependant,  votre  exaltation 
est  au  fond  légitime,  et  je  l'admets.  Mais,  en- 
core une  fois,  qu'avez- vous  répondu? 

—  Mon  Dieu...  vous  ne  supposez  pas  que  j'ai 
envoyé  promener  cette  jeune  fille,  bien  sûr. 

—  Non.  Pourtant,  j'imagine  que  vous  avez 
montré  quelques  scrupules,  objecté  sa  dot 
énorme,  votre  propre  dénûment,  votre  crainte 
de  l'opinion? 

—  Si  vous  croyez  que  j'y  ai  songé! 

—  Mais  vous  aurez  en  tout  cas  déploré  de 
n'avoir  à  lui  offrir,  au  lieu  d'un  marquisat, 
qu'un  nom  roturier,  un  peu  bizarrement  connu, 
et  même  assez  scandaleux  ? 

—  Pas  davantage. 

—  Comment...  Et  Sylvie,  au  moins,  en  avez- 
vous  discrètement  traité?  Avez- vous  insinué  que 
son  consentement  serait  bien  délicat  à  obtenir, 
bien  difficile.,. 

—  Rien  du  tout. 

—  Sapristi,  Marc,  vous  aviez  donc  tout  à  fait 
perdu  l'esprit  ! 

—  Eh  oui...  Vous  êtes  étonnant.  Vous  vous 
figurez  que  l'on  médite  en  de  telles  circonstan- 
ces. Non  pas  !  D'ailleurs,  je  n'osais  vous  le  dé* 
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clarer,  mais  l'entretien  a  fini  de  trop  près  pour 
que  je  pusse  proférer  un  mot,  voilà.  Et,  croyez- 
moi  bien,  si  nous  en  vînmes  à  des  baisers,  ce 
n'est  pas  tellement  de  ma  faute.  Votre  filleule 
veut  ce  qu'elle  veut...  » 

Mais  Amédée  Paqueret  n'était  plus  en  humeur 
de  suivre  les  développements  de  Marc.  Sombre, 
et  d'un  ton  qui  ne  souffrait  point  de  réplique, 
l'inflexible  vieillard  décréta  : 

«  —  Mon  petit,  vous  allez  immédiatement 
boucler  une  valise,  et  vous  sauver. 
*    —  Me  sauver?...  Et  où?  Et  pourquoi? 

—  Où  vous  voudrez.  Dans  un  beau  pays,  avec 
vos  chevaux  :  par  exemple,  à  Fontainebleau.  Et 
défense  de  donner  votre  adresse  à  qui  que  ce 
soit.  Vous  vous  cacherez  dans  la  forêt.  Quant  à 
savoir  pourquoi...  Laissez-moi  faire.  Vous  venez, 
malheureusement,  de  commettre  une  grosse 
faute.  Toutefois,  rien  n'est  perdu,  si  l'on  agit 
avec  décision.  Rentrez  donc  chez  vous,  comme  je 
vous  le  dis,  prenez  des  chemises,  des  bottes,  et 
disparaissez. 

—  Encore  m'apprendrez-vous  pour  combien 
de  temps? 

—  Huit  ou  neuf  semaines,  environ.  » 

Marc,  à  ce  coup,  devint  soudain  tout  rouge, 
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boutonna  son  veston,  se  leva,  et  répondit  nette- 
ment :  «  Non.  C'est  trop  long.  Je  ne  peux  pas.  » 

Paqueret  en  pensa  suffoquer.  Alors,  quoi?  Son 
produit  se  révoltait,  maintenant,  son  produit 
refusait  le  travail,  son  produit  discutait  l'effort 
à  donner?  C'était  à  n'y  plus  rien  comprendre, 
en  vérité. 

«  —  Vous  ne  devenez  pas  fou,  Marc? 

—  Non,  mais  j'aime  Pauline,  entendez-vous 
cela,  je  l'aime.  Je  n'y  peux  rien.  » 

Bon!  l'amour,  à  présent.  Le  malheureux  éle- 
veur, bouleversé,  se  prit  le  front  dans  les  mains. 
Non  qu'il  se  trouvât  particulièrement  hostile 
aux  tendres  sentiments;  mais  les  a-t-on  jamais 
vus  intervenir  dans  les  affaires  sérieuses,  si  ce 
n'est  au  bon  moment,  au  moment  opportun  et 
choisi?  Animé  de  son  esprit  géométrique,  l'in- 
exorable Amédée  ne  pouvait  supporter  qu'il  en 
dût  être  autrement  entre  Pauline  et  Marc. 

D'ailleurs,  l'inqualifiable  tentative  de  celui-ci 
n'aurait  aucune  suite.  Paqueret  allait  remettre, 
en  quelques  phrases  exactes,  l'athlète  à  la  rai- 
son. 

«  —  Mon  petit,  fit-il  avec  beaucoup  de  fer- 
meté, réfléchissez,  je  vous  prie.  Vous  montrez 
une  impatience  dont  je  ne  vous  blâme  qu'à 
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demi.  Mais  comptons,  voulez-vous?  Gela  vaut 
toujours  mieux  que  de  se  monter  la  tête.  Depuis 
sept  ou  huit  mois,  vous  vivez  à  mes  frais.  Je 
ne  vous  le  reproche  pas,  puisque  c'est  une  af- 
faire que  nous  avons  conclue.  Je  vous  ai  fourni 
votre  équipage  de  chasse,  vos  chevaux,  et  prêté 
pas  mal  d'argent.  Bien.  Mais  de  votre  côté, 
vous  vous  êtes  engagé  à  faire  un  mariage  opu- 
lent, après  lequel  vous  me  rembourseriez.  Or, 
vous  voici  peut-être  en  posture  d'y  parvenir. 
Laissez-moi  donc  tout  diriger  à  mon  gré,  puis- 
qu'au  bout  du  compte,  et  si  nous  avions  la  ma- 
ladresse d'échouer,  vous  en  seriez  quitte,  vous, 
pour  des  regrets,  tandis  que  j'y  perdrais,  moi, 
une  assez  forte  somme.  Est-ce  juste,  mon  rai- 
sonnement, oui  ou  non? 

—  Pas  tant  que  cela. 

—  Et  pourquoi? 

—  Parce  que  j'aime  Pauline. 

—  Oh,  quel  entêtement  et  quelle  incroyable 
puérilité  I  Mais  puisqu'il  s'agit  de  l'épouser  ! 
Puisque  j'y  tiens  peut-être  plus  que  vous,  à  ce 
mariage  ! 

—  Du  reste...  je  n'ai  jamais  compris  la  rai- 
son qui  vous  poussait  à  construire  ma  fortune 
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aux  dépens  de  la  vôtre,  à  vouloir  mon  bonheur 
avec  une  obstination  curieuse,  à... 

—  Assez,  mon  petit,  c'est  mon  affaire,  et 
non  la  vôtre,  il  me  semble.  Mettons  que  votre 
avenir  m'intéresse  à  la  folie,  ou  que  je  nourris 
une  passion  sénile  pour  votre  bonheur,  et  n'en 
parlons  plus.  Votre  rôle  est-il  si  difficile,  après 
tout,  et  si  désagréable?  Vous  n'avez  qu'à  m'o- 
béir  aveuglément  ;  quand  je  vous  dis  «  Plaisez  », 
qu'à  plaire  ;  quand  je  vous  dis  «  Souriez  »,  qu'à 
sourire;  quand  je  vous  dis...  Bref,  je  vous  tiens 
pour  le  plus  heureux  des  prétendants.  Com- 
ment !  vous  n'avez  qu'à  recueillir  la  dot  et  les 
baisers,  quand  je  me  charge  de  tout  le  reste,  de 
toute  la  mise  en  scène...  A  vous  la  lune  de 
miel,  à  moi  les  soucis.  Comme  légère  épreuve, 
pendant  que  je  travaillerai  pour  vous,  une  jolie 
petite  villégiature  incognito  en  pleine  forêt, 
dans  les  feuilles,  avec  vos  chevaux.  Comme 
unique  obligation,  ne  plus  donner  signe  de  vie. 
Ah,  mais  si  cette  aventure  vous  déplaît,  en  vé- 
rité, mon  cher,  que  vous  faut-il  ?  Monsieur  vo- 
tre père,  ou  l'usurier  du  coin,  peuvent-ils  vous 
offrir  mieux?  Allons,  allons,  asseyez-vous  là,  et 
écrivez  les  deux  lettres  que,  pour  vous  éviter 
jusqu'à  un  soupçon  de  peine,  je  vais  vous  dic- 
er.  » 
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La  première  était  adressée  à  Pauline,  et  con- 
tenait des  :  «  J'ai  bien  réfléchi...  L'immense 
disproportion  qu'il  y  a  entre  votre  fortune  et  ma 
pauvreté...  Je  ne  veux  point  passer  pour  un  che- 
valier d'industrie.  Quelle  que  soit  ma  sincérité, 
je  n'échapperai  pas  à  cette  accusation,  je  le  sais. 
Le  mieux  est  donc,  hélas!  de  disparaître.,.  » 

La  seconde  devait  toucher  Sylvie,  et  l'informer 
de  mille  scrupules  indéfinis  :  «  On  ne  se  sen- 
tait plus  la  conscience  très  pure,  on  était  gêné. 
Une  occasion  de  s'interroger  minutieusement 
était  survenue  depuis  l'autre  jour  :  et  à  l'exa- 
men, bien  des  tares  étaient  apparues,  bien  des 
problèmes...  On  était  inquiet,  on  souffrait.  On  al- 
lait  s'imposer  la  douleur  de  disparaître  quelque 
temps...  » 

On  pouvait  être  bien  sûr  aussi,  songeait  Pa- 
queret,  qu'une  femme  occupée  à  méditer  un 
traité  avec  Ambroise  Drayfus  et  à  interroger  de 
nouveau  l'opinion  publique,  n'allait  point  se 
casser  la  tête  à  déchiffrer  mot  pour  mot  le  sens 
agaçant  de  cette  épître.  Aussitôt  lu,  aussitôt  chif- 
fonné, le  prétentieux  billet;  à  supposer  même 
qu'il  fût  seulement  lu  jusqu'au  bout. 

A  peine  Marc  eut-il  quitté  la  pièce,  non  sans 
avoir  juré  le  grand  et  solennel  serment  d'être 
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parti  avant  le  soir  pour  Fontainebleau,  que 
l'actif  directeur  du  Pneu  saisit  sa  plume  et  ré- 
digea un  message  pressant  pour  Ambroise 
Drayfus  :  «  Vous  pouvez  envoyer  dès  mainte- 
nant, et  sans  crainte,  un  projet  de  traité  à  Syl- 
vie Montreux.  Le  moment  me  paraît  venu.  En 
tous  cas,  engagez  au  plus  tôt  des  pourparlers.  » 

Puis  il  ouvre  son  carnet  de  notes,  sur  lequel 
il  inscrit  :  «  Pauline.  Aller  la  voir  souvent,  et 
insister  sur  le  rôle  délicat  que  Marc  se  voit 
contraint  de  jouer  entre  elle  et  sa  belle-mère.  » 

Parcourant  ensuite  les  feuillets  déjà  noircis, 
il  y  remarque  le  nom  de  Gaston  Levaître,  avec 
cette  mention  :  «  Fort  capable  d'avoir  conclu 
des  arrangements  pour  le  mariage  de  sa  nièce 
avec  Caumais-Simier.  »  Bah  !  fait-il,  j'en  con- 
clurai de  meilleurs  encore  pour  le  compte  de 
Marc  :  à  deux  mille  francs  près,  nous  aurons 
cet  homme-là. 

Arrivé  enfin  à  une  page  qui  portait  en  ve- 
dette le  nom  du  jeune  marquis  :  «  Ah,  ça,  ob- 
serve Amédée,  c'est  un  peu  plus  grave.  » 

Et  aussitôt,  le  voilà  qui  fouille  parmi  d'autres 
papiers,  pour  en  extraire  bientôt  une  adresse, 
la  carte  commerciale  d'une  agence  de  police  of- 
ficieuse, laquelle  fournit  des  renseignements 
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confidentiels  et  se  charge  d'enquêtes  au  sujet 
des  disparus,  dissipateurs,  faillites,  interdictions 
judiciaires  et  procès  de  toutes  natures. 

«  —  Monsieur,  écrit-il,  je  désirerais  être  mis 
au  courant,  dans  le  plus  grand  détail,  de  la  si- 
tuation financière  où  se  trouve  actuellement  le 
marquis  François  de  Caumais-Simier.  Je  vous 
rappelle  que  ce  jeune  homme  était  perdu  de 
dettes  quand  le  château  de  Pontmorin,  repré- 
sentant tout  son  avoir,  brûla  presque  entière- 
ment cet  hiver,  par  accident.  Je  compte  sur  tout 
le  zèle  de  votre  agence,  etc.  » 


V 


L'agence  consultée  répondit  au  bout  d'une 
semaine  que  François  de  Caumais-Simier  en 
était  à  toute  extrémité.  La  compagnie  d'assu- 
rances payait  sans  doute,  mais  la  vieille  mar- 
quise, inconsolable  devant  son  château  ruiné, 
s'était  mis* en  tète  de  le  rebâtir,  sans  que  rien 
la  put  détourner  de  ce  projet  funeste.  Tout  Par- 
gent  :  cquis  allait  donc  passer  là.  Aussi  les  créan- 
ciers de  François  obtenaient  ils  jugement  sur 
jugement  contre  l'infortuné,  qui  s'engageait  par 
détresse  dans  des  procès  désespérés.  Ajoutons 
qu'il  se  voyait  au  même  instant  chassé  du  foyer 
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familial  par  une  mère  irritée,  dont  il  s'obstinait 
en  dépit  de  tout  à  vouloir  faire  constater  la  fo- 
lie et  assurer  l'interdiction. 

Allons,  François  de  Caumais-Simier  en  avait 
bien  pour  un  an  avant  que  de  se  tirer  d'un  tel 
désastre.  Certes,  l'ingénieux  marquis  était  trop 
fin  pour  n'en  pas  venir  à  bout  par  quelque  joli 
tour;  mais  on  n'allait  toujours  pas  le  revoir  de 
si  tôt.  On  avait  tout  son  temps.  Parfait. 

Amédée  Paqueret  s'en  fut  trouver  Ambroise 
Drayfus  :  «  Eh  bien,  où  en  êtes-vous  avec  Syl- 
vie ?  Lui  avez-vous  écrit  ? 

—  Je  lui  ai  parlé. 

—  Que  dit-elle  ? 

—  Bah,  je  pense  que  tout  s'arrangera.  Mais 
elle  est  exigeante,  votre  amie.  » 

L'habile  directeur  se  gardait  d'avouer  qu'il 
était  rigoureusement  décidé  à  ne  point  livrer 
une  seule  ligne  de  son  écriture  à  Sylvie  devant 
qu'il  n'eût  obtenu  de  celle-ci  de  sérieuses  pro- 
messes et  des  garanties  respectables  :  quoi  d'é- 
tonnant du  reste  à  ce  qu'il  s'entourât  ainsi  de 
précautions?  Il  risquait  beaucoup  dans  cette  en- 
treprise :  non  que  la  baronne  Levaître  deman- 
dât une  fortune  pour  reparaître  en  scène,  au 
contraire;  mais  elle  se  montrait  intraitable  sur 

12 
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les  frais  de  publicité  :  il  fallait  que  des  articles 
enthousiastes  s'en  fussent  annoncer  la  bonne 
nouvelle  jusque  dans  les  journaux  chiliens  et 
sibériens,  que  des  portraits  parussent  à  la  fois 
à  Buenos-Àyres  et  à  Pékin,  dans  la  république 
d'Andorre  et  à  Yvetot,  que  les  cours  étrangères 
fussent  averties,  que  Ton  fût  assuré  d'avoir  au 
moins  le  soir  de  la  première  une  avant-scène 
garnie  d'ambassadeurs  ou  de  ministres,  tandis 
que  Gabrielle  Aurély  se  mourrait  dans  l'autre; 
qu'un  dais  fut  tendu  devant  la  porte  et 'que  l'on 
tâchât  d'obtenir  que  les  membres  de  l'Institut 
vinssent  en  costume.  On  jouerait  enfin  n'importe 
quoi,  mais  ce  qu'il  y  aurait  de  plus  cher  à  ce 
moment-là  dans  le  commerce  dramatique. 

«  —  Oui,  repartit  Amédée,  voilà  des  condi- 
tions un  peu  lourdes.  Mais  c'est  une  partie  que 
vous  engagez  avec  plus  d'un  atout  dans  vos  car- 
tes, convenez-en.  » 

Puis,  ce  furent  d'opportunes  visites  dans  l'hô- 
tel de  la  rue  Murillo.  A  tout  propos,  Paqueret 
venait  s'y  délasser,  disait-il,  mais  en  vérité 
éclaircir  quelque  doute  en  Sylvie,  exalter  quel- 
que trouble  eu  Pauline.  Il  prenait  à  part  l'une 
et  l'autre  :  un  si  vieil  ami  !  un  si  bon  parrain  ! 
on  se  laissait  aller. 


COUPLÉES  207 

«  — Vous  bouleverserez  l'Europe,  disait-il  à 
Sylvie,  et  nul  n'osera  s'en  plaindre. 

—  Pas  môme  Pauline? 

—  Elle  sera  fière  de  vous.  Vous  savez  comme 
elle  vous  aime.  » 

Et  à  celle-ci  :  «  Eh  quoi,  petite,  toujours 
trisle? 

—  Triste,  non;  malheureuse,  oui.  Je  sens 
bien,  allez,  je  comprends  bien  pourquoi  il  est 
parti.  Il  n'ose  pas  se  mettre  entre  Sylvie  et  moi. 
C'est  un  lâche. 

—  Ne  sois  pas  injuste,  Pauline.  C'est  au  con- 
traire un  loyal  et  honnête  garçon.  Il  s'est  éloi- 
gné sans  doute  pour  tenter  l'épreuve  de  son 
amour. 

—  Je  n'ignore  pas  le  lieu  de  sa  retraite,  d'ail- 
leurs, vous  le  pensez  bien.  J'irai,  si  cela  me 
chante. 

—  Non!  Ce  ne  serait  ni  digne,  ni  joli.  Qu'en 
sais-tu,  d'ailleurs?  Peut-être  se  sent-il  encore 
un  peu  pris  par  Sylvie...  » 

Pâlissant  sous  l'offense,  mais  trop  orgueilleuse 
pour  s'en  plaindre,  Pauline  se  taisait.  Quant  à 
la  baronne  Levaître,  c'est  à  peine  si  elle  son- 
geait une  fois  le  jour  à  ce  garçon,  sans  doute 
fort  beau  et  bien  agréable  à  la  chasse  ou  dans 
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un  lit,  mais  dont  à  tout  prendre  elle  n'eût  su 
que  faire  dans  une  loge  de  théâtre,  pendant  des 
répétitions,  un  soir  de  première  surtout.  Où  le 
mettre  en  effet,  à  quoi  eût-il  servi,  qu'eût-il  dit? 

Les  deux  amies  allèrent  en  Normandie  tout 
en  rêvant  ainsi.  Non  loin  de  Trouville,  Etienne 
Levaître  avait  jadis  fait  élever  une  villa  au  mi- 
lieu d'un  jardin  d'où  l'on  découvrait  la  mer. 
Mais  cette  année-là,  les  reporters  mondains  fu- 
rent contraints  de  ne  citer  qu'à  peine  dans  leurs 
comptes-rendus  la  toute  charmante  baronne  et 
sa  jeune  belle-fille,  puisque  celles-ci  laissèrent 
passer  la  grande  semaine  sans  guère  paraître 
aux  courses,  ni  ailleurs  :  bien  plutôt  les  rencon- 
trait-on assises  au  bord  des  flots  mourants,  va- 
guant par  la  campagne,  habitant  leur  jardin, 
ou  devisant  chaque  soir  au  logis,  tout  simple- 
ment. 

Paqueret  avait  promis  de  passer  une  huitaine 
auprès  d'elles.  «  11  faudra,  espérait  l'une,  qu'il 
ait  revu  Ambroise  Drayfus.  —  J'exigerai,  déci- 
dait l'autre,  qu'il  rappelle  Marc.  » 

Quant  à  ce  dernier,  il  trottait  sur  les  routes, 
à  Fontainebleau,  ramait  ou  nageait  en  Seine, 
explorait  la  forêt  en  tous  sens,  à  pied,  à  bicy- 
clette, à  cheval.  Un  de  ses  camarades  lui  ayant 
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par  surcroît  confié  son  écurie,  il  fatiguait  deux 
ou  trois  montures  par  jour,  envoyait  des  relais 
dans  les  plus  lointains  villages,  se  grisait  de  so- 
leil, de  poussière,  de  chemin  parcouru,  de  fati- 
gue. 

On  se  le  signalait  en  ville,  on  guettait  ses  dé- 
parts et  ses  retours,  on  s'interrogeait.  «  Qu'est- 
ce  qu'il  est  venu  faire  chez  nous?  —  C'est  un 
aliéné.  —  En  tous  cas,  un  ami  du  petit  d'Oinè- 
che,  vous  savez,  ce  godelureau  qui  achève  ici 
son  service  militaire.  —  Celui  qui  reçoit  tant 
de  filles  tous  les  dimanches?  —  Justement.  » 

En  vérité,  Marc,  dévoré  d'impatience  et  de 
regrets,  vivait  dans  l'unique  attente  des  lettres 
de  Paris  et  de  Normandie.  Car  il  en  recevait  à 
la  fois  de  Paqueret,  qui  le  tenait  au  courant  et 
lui  disait  :  «  Tout  va  bien,  demeurez  en  repos, 
je  vous  préviendrai  »  ;  de  Pauline  qui  le  ques- 
tionnait parfois  avec  ironie  sur  ses  scrupules, 
et  même  de  Sylvie  qui  de  temps  à  autre  l'in- 
vitait distraitement  à  dîner. 

Ayant  ordre  de  ne  répondre  que  dans  les 
termes  les  plus  insignifiants,  et  au  besoin  pas 
du  tout,  il  obéissait.  Mais  il  déchirait  durement 
tous  ces  papiers  inutiles,  et  se  sauvait  en  forêt. 
Ahl  combien  de  fois,  cet  été-là,  fuyant  le  ciel 
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éclatant,  fuyant  aussi  son  inquiétude,  son  ennui, 
sa  colère,  ne  gagna-t-il  point  les  futaies  profon- 
des, immobiles  et  glauques,  les  hautes  futaies 
pareilles  à  quelque  aquarium  silencieux!  Et  que 
de  siestes  il  fit  sous  bois,  aux  heures  chaudes, 
suivant  de  son  regard  ensommeillé  les  insectes 
qui  jasent,  marmottent  ou  murmurent,  ceux  qui 
vont  cheminant,  revêtus  d'émail,  ceux  au  con- 
traire qui  volent  comme  des  perdus  et  ne  se  po- 
sent jamais,  ceux  encore  qui  flânent  et  s'en  vien- 
nent, soutenus  sur  leurs  ailes  fines,  vous  conter 
les  nouvelles  de  l'herbe  ou  de  la  fougère  voisine. 

Il  écouta  par  désœuvrement  les  harangues  et 
les  conciliabules  qui  ne  cessent  jamais  dans 
l'intolérable  république  des  cigales,  tout  en  per- 
dant sa  peine  à  observer  -que  les  feuilles  palpi- 
tent toutes  à  la  moindre  brise,  quand  les  plus 
rudes  tempêtes  n'arrivent  pourtant  pas  à  dis- 
perser tous  ces  paquets  d'aiguilles  dont  les 
grands  pins  sont  couronnés,  non  plus  que  cette 
neige  qui  s'est  amoncelée  sur  les  bouleaux. 

N'eut-il  point  tout  le  temps  d'errer  parmi  les 
chênes  écailleux,  les  hêtres  vénérables  ou  les 
charmes  gras  comme  des  moines,  constatant  à 
plaisir  les  horribles  blessures  des  troncs,  la  ma- 
ladie de  peau  des  platanes,  ou  encore,  et  tou- 
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jours,  et  partout  la  fuite  exaspérante  de  ces  pe- 
tits rouquins  d'écureuils?  Il  faisait  ainsi  des 
lieues  et  des  lieues,  puis  rentrait:  «  Hector, 
criait-il  à  son  domestique  du  plus  loin  qu'il  le 
voyait,  y  a-t-il  des  lettres  ?  Donne  vite  !  » 

Enfin,  et  le  mois  d'août  s'achevant,  Amédée 
Paqueret  se  trouva  sur  le  point  de  quitter  Trou- 
ville.  Ses  deux  amies,  qui  l'avaient  hébergé, 
devaient  rentrer  bientôt  dans  leur  chère  maison 
d'Hariale. 

«  —  Comme  tu  voudras,  ma  petite  fille,  dit-il 
à  Pauline,  comme  tu  voudras  !  Je  testerai  une 
démarche  auprès  de  Marc,  soit.  Je  lui  conseil- 
lerai de  quitter  sa  retraite,  de  revenir  à  Paris, 
de  reparaître  même  en  Hariale.  Mais  s'il  re- 
tourne alors  à  Sylvie,  qu'il  reverra  librement, 
tu  ne  pourras,  tu  ne  devras  rien  faire.  Il  fau- 
dra, par  délicatesse,  que  tu  l'acceptes,  que  tu 
te  soumettes...  » 


VI 


Ah,  pardieu,  se  soumettre  !! 

Pauline  ne  fut  pas  plus  tôt  rentrée  à  Hariale- 
sous-Bois  qu'elle  le  fit  savoir  à  Marc.  Puisque 
Sylvie  se  rapprochait  de  Paris,  c'était  afin  de 
reprendre  son  amant,  n'est-ce  pas  ?  Les  femmes 
sujettes  aux  idées  fixes  raisonnent  de  la  sorte. 
Puis  Pauline,  qu'on  s'en  souvienne,  ignorait 
encore  les  premiers  débats  engagés  entre  le  direc- 
teur du  Théâtre  Vendôme  et  Sylvie.  Donc,  celle- 
ci  n'était  demeurée  à  ce  point  songeuse  et  in- 
quiète pendant  l'été  que  par  d'pit  amoureux. 
Donc,  elle  se  disposait  à  rappeler  celui  qui  Ta- 
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vait  fuie.  Et  l'on  venait  parler  de  souffrir  cela, 
de  passer  en  second,,  de  se  soumettre! 

Voilà  comment  Marc,  arrivé  lui-même  à  Paris 
depuis  la  veille,  apprit  sans  plus  d'ambages 
qu'on  l'attendait  mardi  matin,  à  dix  heures, 
tout  au  bout  du  parc  d'Hariale,  au  plus  creux 
de  cette  charmille  qui  d'un  côté  débouchait 
dans  un  pré  toujours  désert,  et  de  l'autre  me- 
nait au  bord  d'un  ruisseau  secret,  le  long  du- 
quel personne  jamais  n'allait  rompre  les  fourrés 
ni  fouler  l'herbe  vierge. 

Le  mardi  n'était  point  jour  de  visite  publi- 
que au  château  d'Hariale.  Mais  Marc  possédait 
une  carte  de  Jacques  Fouvier  qui  lui  ouvrait  à 
toute  heure  de  la  semaine  la  grille  du  parc.  Ne 
pouvait-il  d'ailleurs  franchir  la  clôture  sans  être 
vu  à  cet  endroit  qu'il  connaissait  bien?  Ne  Pa- 
vait-il point  déjà  fait,  de  nuit? 

On  l'avisait  par  la  même  lettre  que  sans  doute 
il  n'oserait,  que  la  crainte  le  retiendrait  ;  qu'aussi 
bien,  et  puisqu'il  était  le  valet  de  cœur  de  Syl- 
vie, on  ne  serait  pas  plus  surprise  que  de  rai- 
son s'il  ne  venait  pas  au  rendez- vous;  que  c'é- 
tait affaire  à  lui;  qu'on  ne  lui  écrivait  que  par 
scrupule,  et  presque  par  acquit  de  conscience... 

Marc  accourut  à  l'heure  dite,  le  cœur  battant 
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et  l'esprit  plein  de  haine  contre  cette  impudente 
Pauline  :  c'est-à-dire  enfin  qu'il  eût  tout  bravé  ' 
pour  la  joie  de  pouvoir  la  fesser  ou  la  battre, 
et  que,  dès  qu'il  la  vit  s'avancer,  élégante  et  har- 
die, au  bout  de  la  charmille,  il  s'élança  vers  elle 
en  pleurant  presque  et  la  serra  dans  ses  bras! 

Devons-nous  croire  qu'une  émotion  si  grande, 
eut  à  la  fin  raison  de  la  jeune  fille?  Peut-être 
l'ignorance  aussi  la  rendit-elle  étrangement  ré- 
solue, peut-être  encore  le  sable  doux  ou  la 
mousse  sur  quoi  l'on  était  trop  tenté  de  se  lais- 
ser aller  à  rêver  dans  cette  allée  silencieuse, 
peut-être  même  quelque  rayon  du  soleil  d'au- 
tomne qui  rôdait  par  là,  et  qui,  vous  le  savez, 
caresse  comme  un  amant,  un  autre  amant... 
Pauline  souffrit  un  entretien  bien  familier. 

Il  me  faut  ici  dire  un  mot  de  la  pudeur,  une 
vertu  en  somme,  pour  si  suspecte  qu'on  la 
tienne.  Mais  nommez-la  seulement  «  du  goût  », 
et  voilà  qu'aussitôt  chacun  en  réclame,  et  que 
chacune  s'en  flatte,  et  qu'en  vérité  nous  en  avons 
tous  montré,  en  certains  cas,  par  élégance,  par 
douceur.  Mais  si  j'y  songe  mieux,  est-ce  bien 
tout  à  fait  ainsi,  dans  ce  sens-là,  que  nous  fîmes 
état  de  notre  modestie?  Voyez  par  exemple 
Pauline  :  fut-ce  par  un  sentiment  de  réserve, 
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ou  de  crainte,  ou  de  combinaison,  ou  pour  dé- 
rober à  Marc  l'éclat  de  ses  yeux,  ou  pour  ne 
point  assister  au  triomphe  de  celui-ci,  ou  afin 
que  la  nuit  favorisât  au  contraire  un  trouble 
plus  tendre,  qu'elle  arrêta  son  ami  sur  le  bord 
du  péché,  et  qu'elle  lui  dit  entre  deux  baisers 
plus  savoureux  :  «  Ce  soir,  ce  soir...  Traverse 
le  canal  et  viens,  je  t'attendrai  —  si  tu  n'as  pas 
peur...  » 


VII 


Une  date  passa  enfin...  Il  m'est  bien  difficile 
de  préciser  quelle  date.  Que  le  lecteur  me  com- 
prenne. Qu'il  sache  que  depuis  près  de  trois 
semaines,  Marc  s'était  introduit  plus  d'une  fois 
dans  le  jardin  d'Hariale,  qu'il  avait  passé  nui- 
tamment le  canal,  qu'il  était  monté  dans  la 
chambre  de  Pauline,  que  celle-ci  l'y  avait  ac- 
cueilli sans  remords,  sans  chagrin,  sans  niaise- 
rie, au  contraire...  Puis,  qu'elle  avait  éprouvé 
une  joie  sauvage,  au  lendemain  de  ces  rendez- 
vous  mystérieux,  à  retrouver  Sylvie  toute  belle, 
toute  blonde,  toute  royale,  et  à  l'interroger  Ion- 
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guement,  suavement,  en  épiant  son  cher  regard 
langoureux  :  «  Il  y  a  déjà  quelque  temps,  il 
me  semble,  que  nous  n'avons  vu  Marc  Thierry... 
Comment  va-t-il?...  Ne  doit-il  pas  venir  te  ren- 
dre visite  aujourd'hui?...  » 

La  baronne  n'en  savait  rien,  et  s'en  souciait 
à  peine  :  mais  Pauline  jouissait  d'une  secrète  et 
délicieuse  satisfaction.  Et  le  soir,  elle  en  goûtait 
mieux  la  présence  ignorée  de  son  ami,  de  son 
amant,  soyons  exact. 

Bref,  une  date  arriva  qui  amena  décidément 
la  jeune  fille  un  beau  matin  à  s'habiller,  à  se 
parer  avec  quelque  cérémonie,  à  s'en  aller  trou- 
ver Sylvie  et  à  lui  dire  : 

«  —  J'ai  à  te  parler.  Peux-tu  m'entendre 
maintenant?  » 

Surprise,  la  baronne  Levaitre  repoussa  dans 
son  secrétaire  un  mémoire  qu'elle  étudiait,  et 
qui  n'était  autre  que  le  fameux  projet  de  traité 
enfin  communiqué  par  Ambroise  Drayfus.  Elle 
avait  passé  trois  heures  hier  avec  uri  homme  de 
loi,  disputé  du  pour  et  du  contre,  examiné  les 
chances  de  procès,  les  cas  de  fraude,  les  hypo- 
thèses de  mauvaise  foi;  elle  avait  eu  ensuite  une 
suprême  entrevue  avec  son  futur  directeur,  ob- 
tenu plusieurs  amendements,  écarté  certaines 
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embûches,  gagné  un  ou  deux  points,  et  mainte- 
nant elle  relisait  une  dernière  fois  le  document 
définitif,  avant  que  d'y  signer  au  bas,  irrévoca- 
blement. 

Jugez  de  son  émoi,  de  sa  fièvre,  de  son  exal- 
tation non  commune  à  tenir  ce  papier  qui  de- 
vait, après  le  trait  déplume  qu'elle  y  allait  tra- 
cer, changer  toute  sa  vie,  et  la  reporter  en  pleine 
ivresse,  en  pleine  passion  ..  Mais  que  voulait  à 
présent  Pauline,  avec  ce  visage  presque  solen- 
nel? Quelle  importunité,  quel  ennui! 

«  —  Eh  bien,  ma  chérie,  qu'y  a-t-il?  Tu  m'as 
fait  peur.  Rien  de  fâcheux,  j'espère? 

—  Mais  non.  A  mon  gré,  du  moins.  Les  au- 
tres estimeront  selon  leur  manière,  mais  je 
m'inquiète  peu  des  autres,  et  c'est  toi-même  qui 
m'as  appris  à  penser  ainsi.  D'ailleurs,  tu  m'ai- 
deras à  les  faire  taire,  les  autres,  n'est-ce  pas? 

—  Voyons,  Pauline,  explique-toi  sans  préam- 
bule. Puisque  tu  es  heureuse  de  ce  qui  se  passe, 
tu  ne  peux  douter,  je  suppose,  que  je  ne  m'en  ré- 
jouisse aussi,  que  je  ne  t'approuve,  et  que  je  ne 
t'embrasse  de  bien  bon  cœur  quand  je  saurai... 

—  Marc  Thierry  et  moi,  nous  nous  aimons.  » 
Sylvie  pâlit,  et  retint  mal  un  mouvement. 

Mais  le  coup  était  rude,  en  vérité,  trop  rude. 
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Voilà  donc  la  plus  habile  offense,  le  plus  ingé- 
nieux échec,  la  plus  rare,  la  plus  imprévue  des 
avanies,  et  de  qui  cela  venait-il?  De  cette  Pau- 
line si  choyée,  de  Pauline!  Ainsi,  tant  de  men- 
songe,, tant  de  volonté,  tant  de  force  sous  ce 
f^ont  étroit,  derrière  ces  yeux  jaunes,  et  dans 
ce  corps  cambré,  et  malgré  le  silence  de  ces  lè- 
vres arquées,  de  ces  lèvres  perfides  ! 

Cependant  la  jeune  fille,  soutenue  par  un  ef- 
fort admirable  d'énergie,  continuait  hardiment  : 

«  —  Oui,  nous  nous  aimons.  Et...  je  vais  l'é- 
pouser. Si  toutefois...  puisque  tu  es...  ma  tu- 
trice... (Ah,  que  chacun  de  ces  mots  lui  déchi- 
rait la  gorge!)  tu  veux  bien  y  consentir.  » 

Non,  non!  Sylvie  se  jurait  tout  bas  d'anéantir 
cette  basse  intrigue.  Et  déjà  ses  sourcils  s'étaient 
joints,  elle  allait  répondre,  quand  Pauline  ajouta 
d'une  voix  cristalline  : 

«  —  Je  dois  t'apprendre  que  je  suis  en- 
ceinte. » 

Un  horrible  silence  tomba.  Les  deux  femmes 
se  considéraient,  comme  prêtes  pour  un  combat 
mortel  L'une  tenait  en  réserve  mille  arguments 
sournois  et  féroces,  l'autre  se  préparait  à  faire 
valoir  pour  la  première  fois  son  autorité  de  tu- 
trice, et  tout  d'abord  à  chasser  ignominieuse- 
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ment  ce  Marc,  l'esclave  infidèle,' traître,  fourbe, 
et  pis  encore... 

«  —  Kt  quant  à  toi,  Pauline,  dit-elle,  je  ne 
voudrai  jamais  comprendre  ce  qui  t'a  poussée  à 
te  cacher  de  moi,  tu  m'entends.  Tu  t'es  con- 
duite comme  une  ingrate,  comme  une  ennemie^ 
Pourquoi?  Je  t'aime  tant! 

—  Tu  crois  donc  que  je  ne  t'aime  pas,  moi? 

—  Certes  !  et  que  même  tu  ine  hais...  Car  tu 
m'as  menti  avec  une  perfection  méchante  et 
cruelle.  On  ne  ment  pas  ainsi  sans  un  motif  bien 
profond,  bien  grave.  11  fallait  que  tu  eusses  ce- 
lui-là!... Et,  si  j'y  songe,  elles  ne  sont  pas  très 
nobles,  les  raisons  d'une  telle  haine.  T'imagi- 
nes-tu que  je  t'aie  frustrée  de  l'affection  que  n'a 
cependant  jamais  cessé  une  minute  de  te  porter 
ton  père?  Et  n'ai-je  pas  moi-même  tout  fait 
pour  y  aider,  pour  y  suppléer  même,  quand  il 
le  fallut?  M'accuserais-tu  par  hasard  de  t'avoir 
pris  ton  argent?  Ta  dot  est  intacte,  tu  peux  t'en 
rendre  compte. 

—  Oh,  Sylvie,  laissons  cela. 

—  Allons,  donc!  il  faut  tout  dire,  au  con- 
traire. 

—  Je  ne  peux  pas.  A  peine  si  je  me  l'expli- 
que... 
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—  Que  me  reproches-tu?  Parle  donc!  Je  te 
croyais  plus  forte. 

—  Je  ne  te  reproche  rien  précisément...  Mais 
je  voulais  vivre  à  mon  tour,  et  qu'on  me  trou- 
vât belle,  et  qu'on  m'aimât  aussi  I  Je  suis  jeune 
et  une  année  passe  vite.  J'ai  craint  de  vieillir 
dans  l'ombre...  » 

Peuh  !  Pauline  balbutiait  maintenant,  et  son 
regard  tout  à  l'heure  indomptable,  sombrait  par 
instants  dans  la  détresse.  C'était  bien  vrai  pour- 
tant qu'elle  fût  morte  du  bonheur  de  Sylvie  ! 
Mais  elle  venait  aussi,  sans  y  penser,  de  frapper 
celle-ci  comme  il  convenait,  avec  une  adresse 
involontaire  peut-être,  mais  exquise  et  directe. 
La  jeunesse!  Sylvie, qu'on  s'en  souvienne,  avait 
trente-sept  ans.  Encore  un  peu,  ses  cheveux 
blanchiraient,  les  rides  viendraient,  et  ce  se- 
rait elle  qui  s'éteindrait  dans  l'ombre,  bien 
avant  Pauline... 

Dans  l'ombre!  Qui  a  dit  cela?  Sylvie,  la 
triomphatrice  et  l'omnipotente  Sylvie,  subir  le 
sort  commun,  déchoir,  s'effacer,  pâlir  —  quand 
le  théâtre  l'attendait,  le  théâtre  qui  élève,  qui 
sauve,  qui  divinise,  la  gloire  qui  transfigure, 
l'amour  de  tout  un  peuple  qui  recrée  la  beauté, 
qui  ne  juge  plus,  qui  ne  compte  pas! 
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Sylvie  Montreux  prit  son  porte-plume,  tira  le 
traité  de  Paqueret,  l'ouvrit  devant  Pauline,  sans 
lui  en  montrer  ni  la  teneur,  ni  le  titre,  et  vive- 
ment, nettement,  le  signa. 

Puis  elle  le  repoussa  tout  au  fond  du  secré- 
taire. Voilà  donc,  une  bonne  fois,  cette  gran- 
diose résolution  prise,  cette  surhumaine  affaire 
conclue  !  Sylvie  Montreux  reparaissait  au  théâtre. 
Les  circonstances  s'y  prêtaient  même  à  mer- 
veille :  le  secret  de  rengagement  étant  main- 
tenu, on  faisait  épouser  Pauline  au  plus  vite  par 
l'athlète  —  qu'on  lui  cédait  si  volontiers  !  —  et 
aussitôt  après  les  noces,  madame  la  baronne  Le- 
vaître,  libre  enfin,  quittait  le  monde  et  rentrait 
en  scène.  On  insistait  dans  les  journaux  sur  la 
vertueuse  rigueur  avec  laquelle  notre  géniale 
artiste  avait  su  accomplir  jusqu'au  bout  son  de- 
voir de  mère,  menant  sa  fille  adoptive  au  pied 
des  autels  avant  que  de  reprendre  sa  vie  publi- 
que... Note  familiale,  discrète  et  douce,  note  qui 
porterait  juste,  et  loin. 

Allons!  il  n'y  avait  plus  qu'à  se  remettre  au 
travail,  qu'à  faire  renaître,  plus  tendre  et  plus 
nuancé  que  jamais,  tout  l'adorable  talent,  tout 
le  charme  de  naguère.  Il  fallait  dès  demain  re- 
prendre à  part  soi  quelque  rôle  ardu  et  savant, 


COUPLÉES  223 

s'essayer  de  nouveau,,  tenter  une  épreuve. 

Et  pourquoi  demain?  Non,  tout  de  suite.  Syl- 
vie ne  trouvait-elle  point  justement  ici  même 
une  situation  délicate  et  dangereuse  à  souhait  : 
celle  de  la  mère  qui  se  sacrifie,  sans  mot  dire, 
et  abandonne  son  amant?..'.  Quelle  aubaine  ! 

L'extraordinaire  comédienne  s'y  montra  telle 
qu'en  ses  plus  beaux  jours,  et  traita  ce  rôle  avec 
une  maîtrise  incroyable.  Désespoir  contenu,  mys- 
térieuse torture,  héroïsme  sobre  et  simple,  bonté 
irrésistible,  grâce  unique,  elle  indiqua  tout  cela, 
elle  raffina  sur  tout  cela.  Elle  eut  des  :  «  Car, 
vois-tu,  ma  pauvre  enfant,  c'est  encore  nous,  les 
mères,  les  aînées,  qui  souffrons  le  plus  doulou- 
reusement des  injustices...  Nous  vieillissons.  » 
Et  des  :  «  Va,  va,  sois  heureuse,  ne  regarde  pas 
qui  tu  blesses  !  »  Elle  se  jugea  sublime,  et  s'ap- 
plaudit tout  bas.  Que  si  l'on  venait  après  cela 
lui  parler  de  Gabrielle  Aurély  —  fi  donc!  Les 
Parisiens  allaient  revoir  leur  Sylvie  plus  sur- 
prenante qu'ils  ne  l'avaient  perdue,  grâce  au 
ciel  ! 

Pauline  d'autre  part  se  disait  avec  orgueil  : 
«  C'est  moi  qui  l'emporte  :  elle  se  retire,  elle 
cède.  »  Puis,  tout  à  coup,  voici  qu'elle  se  prit  à 
pleurer  sur  l'épaule  de  son  amie  détestée.  Elle 
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lui  pardonna  éperdument.  Elle  souffrit  le  mar- 
tyre. 

On  fixa  l'époque  du  mariage,  qui  se  ferait  en 
hâte,  avant  un  mois.  On  se  sépara,  et  Sylvie  cou- 
rut sur-le-champ  à  Paris  porter  elle-même  au 
Théâtre  Vendôme  le  traité  signé,  en  n'exigeant 
d'Ambroise  Drayfus  qu'un  tout  petit  article  ad- 
ditionnel :  le  directeur  devrait  en  effet  s'engager 
par  écrit  à  observer  rigoureusement  le  même 
secret  absolu  que  par  le  passé,  au  moins  jus- 
qu'après le  mariage  proche  de  mademoiselle 
Pauline  Levaître  avec  monsieur  Marc  Thierry. 
C'était  là  peu  de  chose.  Il  n'y  eut  aucune  diffi- 
culté. 


CINQUIÈME  PARTIE 


JUGURTHA 


13. 


I 


Le  baron  Levaître  découpla  une  ou  deux  fois 
secrètement,  cet  automne-là,  pour  entraîner  les 
chiens.  Puis,  sur  le  désir  formel  de  Sylvie,  la 
première  chasse  de  l'année  eut  lieu  le  12  octobre, 
en  grand  apparat  et  au  milieu  d'un  concours 
extraordinaire  de  curieux  et  d'amis.  Pourtant  ce 
n'était  pas  afin  de  voir  succomber  avec  grâce 
encore  un  cerf  que  tant  de  Parisiens  étaient  ve- 
nus se  joindre  en  Hariale  à  tous  les  hobereaux 
du  Valois  et  aux  officiers  de  Sérigny.  Non,  mais 
chacun  se  piquait  d'observer  comment  Marc 
Thierry,  dont  le  mariage  avait  lieu  dans  huit 


228  COUPLÉES 

jours  supportait  son  étourdissante  fortune,  la 
peine  ou  l'aisance  qu'il  allait  montrer  à  saluer 
ceux  devant  qui,  Tan  passé,  il  avait  fait  ses  dé- 
buts en  forêt,  la  mine  enfin  qu'il  aurait  sous  la 
tenue  du  Rallye- Vaille,  puisqu'on  venait  de  lui 
donner  le  bouton. 

Le  bouton  !  Bien  mieux  que  cela,  et  ce  fut  à 
croire  que  Sylvie  avait  élevé  d'un  coup  son  fu- 
tur gendre  à  la  dignité  sans  appel  de  maître  d'é- 
quipage. Le  gaillard  en  effet  se  trouvait  au  ren- 
dez-vous, à  cheval,  le  poing  sur  la  hanche,  côte 
à  côte  avec  le  baron  Levaître  et  tout  à  fait  traité 
sur  le  même  pied.  Il  eut  l'impudence  de  ne  pas 
seulement  s'écarter  d'un  pouce  quand  le  piqueur 
Monjoye  s'en  vint,  tricorne  bas,  faire  à  Gaston 
son  rapport,  et  si  l'on  entendit  encore,  (et  pour 
la  dernière  fois,  on  eût  dû  le  craindre),  le  ba- 
ron décider  :  «  Nous  attaquerons  tel  cerf,  à  tel 
endroit...  »,  c'est  qu'à  cet  instant  Marc,  incliné 
vers  la  voiture  qui  portait  sa  jeune  belle-mère 
et  sa  fiancée,  Marc  bavardait  en  souriant.  A  qui 
le  sourire  allait-il  ?  A  l'ancienne  amie,  ou  bien 
à  la  jeune  femme,  son  épouse  déjà,  et  violem- 
ment, aveuglément  aimée  ?  A  Sylvie,  à  Pauline  ? 
Celle-là  pouvait  penser  :  «  Use  souvient,  »  celle- 
ci  se  disait  :  «  Il  me  préfère.  »  Et  l'une  comme 
l'autre  avait  raison. 
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Or,  il  n'est  pas  douteux  que  ce  n'eût  été  à 
dessein  que  Gaston  Levaître  eût  ainsi  saisi  cette 
minute  où  Marc  était  inattentif  pour  donner  une 
preuve  suprême  d'autorité,  de  commandement. 
Le  malheureux  maître  d'équipage  en  effet  se 
sentait  en  danger.  La  toute-puissance  de  Marc  le 
menaçait,  c'était  clair,  et  sans  qu'il  pût  se  dé- 
fendre :  car  s'il  y  a  toujours  un  recours  contre 
un  homme  du  monde  —  l'attaquer  sournoisement 
au  cercle,  le  mettre  en  quarantaine,  le  faire 
chanter  au  besoin  —  que  tenter  en  revanche 
contre  un  odieux  aventurier,  contre  un  gredin 
dont  les  femmes  étaient  assotées,et  qui  ne  crai- 
gnait rien  en  outre,  qui  vous  eût  tué  pour  passer  ! 
Un  fauve  enfin,  peut-être  superbe,  mais  un  vrai 
fauve. 

Gaston  avait  rencontré  quelques  jours  aupara- 
vant François  de  Caumais-Simier.  Celui-ci 
n'ayant  point  réussi,  n'ayant  plus  d'argent,  c'é- 
tait à  grand'peine  que  le  baron  l'avait  reconnu; 
mais  le  jeune  marquis  s'en  était  venu  à  lui, 
toujours  correct,  et  d'un  ton  doucement  veni- 
meux :  «  Ah  !  mon  cher  baron,  avait-il  dit,  les 
affaires  ne  vont  plus  fort,  hein?  Bah,  consolons- 
nous,  consolez-vous,  tout  s'arrange.  Et  votre 
position  vaut  mieux  que  la  mienne,  allez  :  car 
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mon  sort,  à  moi,  dépend  de  juges  et  d'huissiers, 
qui,  s'ils  meurent,  seront  remplacés  par  d'autres 
huissiers  et  d'autres  juges,  tandis  qu'il  suffirait 
pour  vous  d'une  petite  cheminée  qui  tomberait 
ou  d'un  joli  pot  de  vitriol...  Sans  doute,  supposez 
que  ce  brillant  Marc  Thierry  soit  défiguré  :  que 
vaudrait-il  après,  je  vous  le  demande?  Et  n'est- 
ce  pas  bien  juste,  en  vérité,  qu'un  gars  pareil  ne 
soit  plus  bon  qu'à  abattre  s'il  se  casse  ou  s'abîme  ? 
Mais  tant  qu'il  restera  entier,  dame  !  Non,  voyez- 
vous,  mon  cher,  contre  la  beauté  physique  et  la 
force  brutale,  c'est  triste  à  dire,  mais  on  ne 
peut  rien,  rien...» 

Le  souvenir  de  ce  discours  hantait  notre  Gaston 
et  l'emplissait  d'amertume.  Sombre  hantise  qui, 
jointe  à  son  dépit,  ne  contribuait  pas  à  égayer  sa 
face  contractée.  Si  bien  qu'à  la  vue  de  ces  deux 
hommes,  l'un  tout  morose,  grimaçant  et  vieux, 
l'autre  éclatant  de  gaîté,  de  confiance,  portant 
avec  une  puérile  ostentation  son  costume  feuille 
morte,  ses  grandes  bottes  et  son  cor  battant  neuf, 
on  ne  pouvait  guère  hésiter  :  «  Voilà,  disait-on  du 
premier,  un  bonhomme  désagréable  et  dont  nous 
sommes  las.  Et  voici  tout  à  côté  son  successeur, 
l'athlète  héritier,  le  dauphin.  Sa  fortune  est  un 
peu  subite,  mais  elle  aura  fait  du  moins  un  beau 
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veneur.  D'ailleurs,  c'est  un  parvenu,  un  cheva- 
lier d'industrie,  un  triste  sire,  etc..  »  Cette  der- 
nière partie  des  réflexions  qu'échangeaient  les 
curieux  est  commune  à  tous  les  jugements  que 
portent  des  hommes  sur  des  hommes,  et  vous 
ne  l'ajoutez  à  votre  conversation  que  comme  une 
formule  de  convenance  ou  par  une  sorte  de  poli- 
tesse pour  la  personne  avec  qui  vous  causez. 

Quoi  qu'il  en  fût,  Marc  ne  se  tenait  point  de 
triompher  et  de  laisser  paraître  son  bonheur.  11 
avait  acheté  deux  nouveaux  chevaux,  les  plus 
nerveux,  les  plus  fougueux  qu'il  eût  pu  trouver. 

«  —  Mais,  monsieur  Thierry,  lui  avait  ditPatt, 
ces  deux  monstres-là  vont  vous  embêter  tout  le 
temps  de  la  chasse.  Essayez-moi  donc  plutôt  ce 
gros  sauteur  paisible  ou  cet  irlandais  pommelé. 
Un  veneur,  monsieur,  un  vrai  veneur,  un  futur 
maître  d'équipage  ne  veut  pas  que  ses  chevaux 
le  fassent  endêver  à  la  chasse.  Il  a  d'autres  sou- 
cis..* » 

Le  père  Patt  était  choqué  de  cette  faute  de 
goût  que  commettait  son  client  —  un  client  mil- 
lionnaire !  Mais,  déjà  trop  riche  pour  suivre  étroi- 
tement, comme  jadis,  des  conseils,  Marc  s'était 
obstiné  dans  son  choix.  Il  est  permis  de  croire 
que  le  désir  de  cavalcader  plus  brillamment 
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aux  yeux  de  sa  fiancée  sur  une  monture  cou- 
verte d'écume  avait  encore  accru  son  entête* 
ment. 

Cependant,  la  chasse  commença  sous  les  meil- 
leurs auspices.  Le  cerf  fut  promptement  mis  sur 
pied,  bien  séparé,  bien  lancé.  Le  sévère  piqueur 
Monjoye,  qui  n'aimait  pas  trop  le  baron,  témoi- 
gnait au  contraire  d'une  extrême  indulgence 
pour  «M.  Thierry,  »  et  parut  mettre  quelque 
coquetterie  à  traiter  celui-ci  en  maître,  à  lui  ren- 
dre certains  honneurs  professionnels  et  de  dis- 
crets hommages  :  non  qu'il  fût  allé  jusqu'à  le 
consulter,  l'interroger  —  pour  qui  prenez-vous 
Monjoye  ?  —  mais  il  lui  disait  en  passant  :  «  Je 
crois  que  cela  va  sauter  à  gauche...  lime  semble 
que  cela  court  aux  étangs...  »  Et  Ton  ne  peut  se 
figurer  tout  ce  qu'il  y  avait  de  condescendance, 
de  protection,  d'affection  même  dans  cet  «  Il  me 
semble  »  et  sous  ce  simple  «Je  crois.  » 

Marc  avait  donc  l'illusion  de  diriger  la  chasse. 
Il  s'amusait,  et  tant  pour  calmer  enfin  sa  bête 
que  par  belle  humeur,  galopait  comme  un 
perdu,  faisant  le  tour  de  tous  les  taillis,  entrant 
sous  les  futaies,  ne  voulant  ni  perdre  les  chiens 
un  seul  instant,  ni  manquer  de  voir  à  chaque 
passage  de  route  bondir  le  cerf  léger.  Mais  celui- 
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ci,  très  robuste  et  très  vite,  égarait  souvent  la 
meute  paresseuse. 

Au  bout  d'une  heure  pourtant,  et  las  de  ruser, 
l'animal  changea  de  forêt  :  il  traversa  les  bruyè- 
res et  franchit  la  Butte  aux  Chevaliers  pour  gagner 
sans  doute  les  bois  du  Mahouleux.  Non  loin  de 
la  lande  en  effet,  près  de  la  lisière  d'Hariale, 
Monjoye  et  Marc  se  rejoignaient  au  galop  et  aper- 
cevaient les  chiens  qui  paraissaient  dans  les 
broussailles  : 

«  —  Eh,  Monjoye,  cela  débùche  î 

—  Oui,  monsieur,  mais  les  chiens  remontent, 
voyez.  Le  cerf  aura  gagné  le  Mahouleux  au  bas 
de  la  plaine,  là-bas. 

—  Suivez,  suivez;  moi,  je  coupe  au  court. 
Ma  jument  grimpera  la  butte,  ça  la  distraira...  » 

Car  le  jeune  homme  venait  d'enfourcher  sa 
deuxième  monture  qui,  lancée  toute  fraîche  en 
pleine  chasse,  roulait  des  yeux  éperdus,  ouvrait 
des  naseaux  de  licorne,  et  se  cabrait  terrible- 
ment comme  pour  se  préparer  à  prendre  un  ga- 
lop dont  son  cavalier  se. souviendrait.  C'était  une 
prudente  pensée  que  de  lui  donner  tout  d'abord 
à  gravir  ce  lourd  monticule  de  sable.  Marc  ren- 
dit la  main  et  partit  à  fond  de  train  sur  la 
bruyère. 
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Il  fut  avant  que  d'y  penser  en  haut  de  la  butte, 
et  en  redescendit  comme  un  trait.  Les  bois  du 
Mahouleux  s'approchaient,  hauts,  noirs  et  silen- 
cieux. Marc  s'y  engouffra  bride  abattue. 

Mais  il  n'y  avait  pas  fait  dix  mètres  qu'une 
harde  de  biches  jaillissait  des  arbres  au  tournant 
d'un  chemin,  et  s'en  venait  presque  donner  dans 
la  jument.  Epouvantée,  celle-ci  se  jette  dans  les 
pins  :  l'un  d'eux,  à  demi  déraciné,  penche,  barre 
la  route.  Marc  s'y  cogne  rudement,  se  rattrape 
comme  il  peut  aux  crins  de  sa  monture,  qui  sans 
doute  se  croit  en  danger  de  mort  si  elle  ne  fuit 
au  plus  vite  :  et  la  voilà  qui  baisse  la  tête  et  file 
au  train  de  course  entre  les  troncs  d'arbres,  par 
dessus  les  racines,  les  fossés,  sur  une  route  enfin, 
terrifiée,  enivrée,  emballée  ! 

Les  pins  succèdent  aux  pins,  les  kilomètres 
aux  kilomètres.  Marc  cependant  a  rajusté  ses 
rênes,  et  se  dirige  tant  bien  que  mal.  Il  attend 
que  la  jument  se  fatigue.  Hélas  !  des  rochers  sur- 
viennent, des  pierres  cachées  sous  le  sable  :  c'est 
la  Gorge  aux  Sangliers.  Il  faut  s'arrêter  coûte 
que  coûte:  de  violentes  saccades  sur  le  mors, 
une  lutte  suprême  entre  l'athlète  et  la  bête  fu- 
rieuse, celle-ci  devient  folle,  franchit  deux  ro- 
ches, culbute  à  la  troisième  et  rebondit  en  une 
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carrière  abrupte  au  fond  de  quoi  elle  ne  bouge 
plus,  morte.  Marc,  tombé  sur  le  flanc,  reste 
inanimé. 

Bien  loin  de  là,  aux  étangs,  l'inquiétude  fut 
grande,  quand  on  y  sonna  enfin  l'hallali. 

«  —  Où  donc  se  cache  l'héritier  ?  disait-on... 
Il  paraît  avoir  étrangement  perdu  la  chasse,  le 
futur  patron.  Pour  un  début ... 

—  J'ai  quitté  M.  Thierry,  répondit  Monjoye 
très  contrarié,  au  moment  où  l'animal  débûcha, 
puis  fit  retour.  » 

Le  baron  Levaître,  méchamment,  laissa  traî- 
ner tant  qu'il  put  le  dépeçage  et  la  curée.  Si  bien 
que  le  jour  s'attristait  déjà  lorsque  Pauline  et 
Sylvie,  prises  d'angoisse,  envoyèrent  les  hom- 
mes d'équipage  battre  tout  le  pays. 


II 


«  —  Enfin,  monsieur,  le  malheureux  boitera- 
t-il  toute  sa  vie? 

—  Je  le  crains  bien,  madame.  » 

Et  le  chirurgien  venu  de  Paris  en  consultation 
explique  le  cas  à  Paqueret  atterré,  à  Sylvie  qui 
Pécoute,  anxieuse:  col  du  fémur  fracturé  de  la 
façon  la  plus  grave;  on  remettra  Marc  debout 
cependant,  mais  il  est  presque  impossible  qu'un 
raccourcissement  de  la  jambe  ne  se  produise 
point.... 

«  —  Et  même,  madame,  je  ne  veux  pas  vous 
abuser.  Il  est  trop  certain,  hélas,  que  le  jeune 
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homme  restera  sa  vie  durant  atteint  de  claudi- 
cation. Son  état  général  de  fièvre  et  d'abattement 
n'est  actuellement  que  la  suite  de  la  commotion, 
des  heures  d'évanouissement,  de  la  nuit  presque 
entière  passée  dans  la  forêt.  Mais  la  constitution 
de  notre  sujet  est  exceptionnellement  robuste: 
elle  nous  aidera.  Pourtant  il  serait  bon,  je  pense, 
de  remmener  dès  qu'il  sera  transportable,  dans 
une  dizaine  de  jours.  Je  n'ignore  pas  le  lien 
qui  allait  unir  prochainement  votre  belle-fille  à 
M.  Thierry,  et  je  sais  qu'il  peut  compter  sur  le 
plus  affectueux  dévouement;  mais  outre  que  Sé- 
rigny,  où  nous  voici,  est  loin  d'Hariale-sous-Bois, 
où  vous  habitez,  outre  la  longueur  probable  de 
la  convalescence,  vous  ne  devez  pas,  il  me  sem- 
ble, exposer  mademoiselle  Levaître  à  ce  spectacle 
douloureux  et  continuel  de  son  fiancé  cloué  sur 
un  lit  d'hôpital  —  et  cela  dans  l'intérêt  commun 
de  ces  deux  enfants,  croyez-moi,  madame....  Ce 
jeune  homme  a  un  foyer,  une  famille  à  Paris. 

11  faut  l'y  envoyer   » 

Voilà.  C'était  dit.  Maintenant,  l'illustre  chi- 
rurgien ne  songeait  plus  déjà  qu'à  fuir  au  plus 
vite  :  revêtu  de  son  pardessus  et  son  chapeau  à 
la  main,  il  s'inclinait  devant  le  vieil  Amédée, 
devant  Sylvie,  anéantie  dans  un  fauteuil.... 
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Devant  Amédée  qui,  pâle,raide  et  muet,  évo- 
quait en  secret  le  souvenir  grandiose  et  lamen- 
table, le  souvenir  éternel  de  Jugurtha.  Ainsi, 
l'incroyable  catastrophe  se  renouvelait?  Ainsi, 
c'était  donc  écrit  que  tous  ses  cracks  se  rom- 
praient la  jambe  au  moment  d'arriver  au  poteau, 
et  que  jamais,  jamais  il  n'éprouverait  la  joie 
d'un  pur  triomphe?  Car  ce  Marc  Thierry  ne 
comptait  plus  maintenant:  un  athlète  infirme, 
un  héros  qui  boite?  Perdu,  fini.  Encore  un  pro- 
duit Paqueret  qui  manquait  sa  carrière.... 

Et  l'infortunée  Sylvie  de  son  côté  songeait  avec 
angoisse  à  tout  ce  qui  allait  suivre  cette  horri- 
ble aventure,  à  la  vie  commune  d'abord,  compro- 
mise et  bouleversée,  puis  au  Théâtre  Vendôme, 
aux  débuts  retardés;  mais  surtout,  oui,  surtout 

au  chagrin  de  Pauline  Qu'allait-elle  faire,  la 

pauvre  petite,  avec  un  fiancé  estropié —  et  d'ici 
peu  de  mois,  un  enfant?  Se  laisserait-elle  marier 
quand  même?  Devait-on  révéler  son  secret?  Et 

si  Marc  aussi  bien  venait  à  ne  pas  survivre  

Hélas  ! 

Cependant  Amédée  Paqueret  quitte  l'hôpital 
avec  le  docteur,  que  Sylvie  a  reconduit  jusqu'à 
la  porte  du  parloir.  Ils  montent  en  voiture,  et 
roulent  ensemble  vers  la  gare  de  Sirigny.  On 


J  COUPLÉES  239 

doit  traverser  toute  la  ville:  le  trajet  est  long, 
il  faut  causer: 

«  —  Madame  Levaître,  fait  le  chirurgien,  pa- 
raît profondément  affligée.  Mais  rassurez-la, 
monsieur.  Dites-lui  bien  que  son  gendre  ne  court 
aucun  danger.  Il  boitera,  voilà  tout.  Vous  confes- 
serai-je  qu'une  question  me  tourmente  depuis 
mon  arrivée,  et  que  si  je  ne  craignais  fort  d'être 
indiscret.... 

—  Du  tout.  Demandez. 

—  Eh  bien,  comment  se  fait-il  que  je  n'aie 
vu  au  chevet  du  jeune  hommeaucun  membre  de 
sa  famille?  Je  vous  avoue  que  cela  m'a  surpris. 
Car  nous  sommes  plus  habitués,  nous  autres  mé- 
decins, à  nous  débattre  contre  la  poursuite  d'une 
tribu  d'oncles  et  de  cousins  qu'à  trouver  un  ma- 
lade orphelin.  M.  Thierry  ne  voit-il  pas  les 
siens  ? 

—  Son  père  lui  a  défendu  sa  porte. 

—  Et  le  brillant  mariage  qu'allait  conclure  le 
pauvre  garçon  ne  les  avait  point  raccommodés? 
Le  fait  est  grave. 

—  En  effet....  Mais  il  y  avait  une  telle  diffé- 
rence de  points  de  vue,  une  si  réelle  incompatibi- 
lité d'humeur!  M.  Thierry  le  père  a  toujours 
témoigné  envers  son  fils  d'une  malveillance 
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extrême;  et  comme  avec  cela  Marc  était  un  ca- 
ractère très  violent,  un  peu  rude.,.. 

—  Etait?  » 

Enfin,  quand  le  rapide  de  Paris  eut  disparu 
au  loin,  Paqueret  s'en  retourna  seul  vers  l'hôpi- 
tal de  Sérigny:  ((  Quoi!  se  disait-il  en  route,  ren- 
voyer Marc  parmi  les  siens?  Mais  y  tiennent-ils 
seulement?  On  les  a  prévenus,  on  leur  a  télé- 
graphié. Nous  avons  vu  débarquer  madame 
Poron,  née  Thierry,  le  peintre  Oswald,  et  aussi 
mademoiselle  Marguerite  qui  a  embrassé  sa  fu- 
ture belle-sœur.  Puis,  à  l'heure  du  dernier  train, 
ils  sont  repartis:  et  c'est  encore  Pauline,  Sylvie 
et  moi  qui  n'avons  pas  dormi  cette  nuit-là....  » 

Revenu  à  l'hôpital,  il  ouvrit  résolument  laporte 
du  parloir  où  le  chirurgien  leur  avait  avoué 
tout  à  l'heure  la  vérité.  11  s'arrêta,  se  décou- 
vrit, se  tut.  Sylvie  se  tenait  encore  enfouie  dans 
le  même  fauteuil,  à  la  même  place. 

«  —  Il  faut,  mon  amie,  déclara  Paqueret,  il 
faut  absolument  que  Pauline....  sache.  Je  viens 
d'y  réfléchir:  c'est  un  douloureux  et  cruel  cas 
de  conscience.  On  ne  peut  la  laisser  engager  tout 
son  avenir  ainsi. 

—  Mon  Dieu,  Amédée,  quelle  épreuve  I  Et  qui 
luidira.... 
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— -  Moi,  si  c'est  nécessaire.  Mais  vous  plutôt, 
ma  chère  Sylvie,  vous  qui  lui  apprendrez  l'af- 
freuse nouvelle  avec  l'adresse  et  les  précautions 
d'une  mère. 

—  Je  n'oserai  pas. 

—  Si!  vous  le  devez.  Notre  responsabilité  se- 
rait trop  lourde.  Que  nous  nous  taisions  ou  que 
nous  parlions,  d'ailleurs,  c'est  toujours  une  vie 
que  nous  brisons:  mais  en  parlant,  songez-y,  vous 
sauverez  une  enfant  jeune,  saine  et  qui  peut  être 
heureuse. 

—  Hélas,  Amédée,  si  vous  saviez....  Tout  est 
bien  irréparable,  allez!  » 

Ah,  cette  fois,  c'en  était  fait,  Sylvie  allait  tout 
dévoiler,  le  mariage  fqrcé,  la  grossesse  de  Pau- 
line, les  fiançailles  précipitées  —  quand  la  porte 
de  nouveau  tourna  sur  ses  gonds,  quand  un  vi- 
sage tout  émacié  parut,  qu'éclairaient  deux  yeux 
luisants:  c'était  Pauline.  Elle  entendit  le  silence 
subit  qui  se  fit  à  son  entrée  : 

« —  Quoi,  dit-elle,  qu'est-ce  qu'il  y  a?  Que  me 
cachez-vous?  Vous  avez  cessé  l'entretien  comme 
j'entrais....  Que  vous  a  dit  le  chirurgien?  Marc 
est  donc  plus  malade? 

—  Mais  non,  je  te  le  jure.  Rassure-toi,  ma 
chérie,  ne  t'énerve  pas.... 

14 
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—  Allons,  j'en  suis  certaine,  il  est  plus  malade, 
et  peut-être  en  danger  :  il  vaudrait  pourtant 
mieux  m'en  avertir!  » 

Paqueret  en  prit  son  parti:  «  Non,  Pauline,  fit- 
il  avec  beaucoup  de  fermeté,  Marc  n'est  pas  en 
danger.  Mais  la  fracture  dont  il  souffre  est  très 
grave....  très  grave. 

—  On  ne  l'en  remettra  pas? 

—  On  l'en  remettra.  Il  guérira,  cela  ne  fait 
point  de  doute.  Seulement... 

—  Eh  bien?...  Oh  1  je  comprends!  » 

Et  soudain  la  jeune  fille,  éperdue,  désespérée, 
terrifiée,  s'est  jetée  en  sanglotant  sur  une  chaise, 
près  de  Sylvie....  Infiniment  douce,  celle-ci  ne 
détourna  point,  ne  calma  point,  mais  attendrit 
cette  immense  douleur.  Pauline  pleura  longtemps, 
longtemps...,  Si  bien  qu'à  se  sentir  ainsi  choyée, 
bercée,  elle  s'alanguit  à  la  fin,  s'abandonna  peu 
à  peu,  s'apaisa  toute  seule,  revint  à  elle: 

«  —  J'aurais  préféré,  vois-tu,  Sylvie,  balbu- 
tia-t-elie,  qu'on  l'eût  rapporté  mort!  » 


III 


«  Ma  chère  Pauline, 

»  Tu  seras  sans  doute  surprise  de  cette  let- 
tre. Mais  après  tout,  je  suis  ton  oncle  et  ton 
plus  proche  parent;  et  si  des  circonstances  ou 
une  volonté  particulière  ont  empêché  que  je  ne 
fusse  ton  tuteur,  je  n'en  ai  pas  moins,  il  me 
semble,  le  droit  et  peut-être  le  devoir  de  pren- 
dre ici  ton  intérêt,  de  défendre  un  nom  que  tu 
portes  encore,  et  qui  est  aussi  le  mien.  J'espère 
que  tu  reconnaîtras  l'honnêteté  de  ma  démar- 
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che,et  mon  affection  pour  toi  qui  seule  me  dicte 
ma  conduite  dans  cette  circonstance. 

»  D'autre  part,  je  sais  combien  tu  es  au-des- 
sus de  l'état  d'esprit  enfantin  qui  est  habituel- 
lement celui  des  jeunes  filles  de  ton  âge.  L'é- 
ducation un  peu  libre,  mais  éclairée,,  je  me  plais 
à  le  reconnaître,  que  t'a  donnée  Sylvie,  t'a  mise 
à  même  de  pouvoir  juger  hautement  certains 
actes,  dont  il  serait  inutile  et  dangereux  de  seu- 
lement te  parler,  si  tu  étais  restée  au  niveau 
commun. 

»  Sache  donc  que  Sylvie,  ta  belle-mère,  ren- 
tre au  théâtre.  Je  ne  te  dis  point  «  va  rentrer  », 
ni  ((  songe  à  rentrer  ».  Non  :  les  traités  sont  dû- 
ment signés  ;  elle  reparaît  sur  la  scène  dans 
quelques  mois.  Tu  devines,  n'est-ce  pas,  que 
je  n'avancerais  pas  cette  information  si  je  n'en 
étais  tout  à  fait  certain.  Je  la  tiens  de  source 
absolument  sûre.  D'ailleurs,  c'est  un  bruit  qui 
commence  à  se  répandre  dans  Paris.  Encore  un 
peu,  et  ce  sera  dans  les  journaux. 

»  Or,  sens-tu  bien,  ma  chère  Pauline,  l'énor- 
mité,  la  folie  de  cette  fantaisie?  Prévois-tu  le 
scandale  qui  va  nous  atteindre,  les  railleries, 
les  lâches  insinuations,  les  avanies  même  aux- 
quelles nous  serons  en  butte  ?  Toute  la  situation 
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mondaine  de  notre  famille,  si  honorable  et  si 
haute  du  temps  de  ton  pauvre  père,  et  dans  la- 
quelle nous  eûmes  tant  de  peine  à  maintenir 
Sylvie  Montreux,  s'effondrera  du  coup.  Elle 
croulera,  le  marquis  de  Caumais-Simier  me  le 
disait  encore  hier,  sous  le  ridicule,  et  bientôt 
sous  la  honte. 

»  Je  n'ai  pas  besoin  de  t'expliquer  les  risques 
que  nous  fait  courir  à  tous  deux  la  décision  fu- 
neste de  ta  belle-mère.  Songe  à  la  difficulté  pour 
toi  de  te  marier,  du  moins  dans  notre  monde, 
au  cas  où  Sylvie  nous  exposerait  ainsi  à  la  risée 
publique  :  car  enfin,  on  ne  peut  considérer 
comme  définitive,,  dans  les  circonstances  pré- 
sentes, l'union  projetée  avec  M.  Marc  Thierry. 
Quant  à  l'hypothèse  de  maintenir  le  même  train 
de  maison,  de  recevoir,  de  conserver  un  équi- 
page de  chasse,  il  va  de  soi  qu'il  ne  saurait 
même  en  être  question. 

»  Moi,  que  puis-je  faire  en  tout  ceci  ?  Rien, 
hélas.  Sylvie  est  entièrement  libre,  sinon  res- 
ponsable, de  ses  actes.  Mais  toi,  Pauline,  j'ai 
pensé  que  tu  sauraispeut-être,  s'il  en  est  temps 
encore,  la  détourner  de  cette  désastreuse  réso- 
lution ! 

»  Nos  intérêts  à  tous  deux  sont  ici,  je  te  le 

14. 
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répète,  intimement  liés.  Maintenant,  je  m'a- 
dresse, non  plus  à  ton  intelligence,  mais  à  ton 
cœur,  pour  te  demander,  pour  te  prier  de  ne 
point  me  dévoiler  dans  l'occurrence.  Crois  bien 
que  si  tu  me  citais,  cela  ne  servirait  qu'à  in- 
disposer Sylvie  et  à  la  rendre  intraitable.  Ré- 
ponds, si  l'on  t'interroge,  que  tu  as  appris  la 
chose  par  hasard,  ou  mieux,  tiens,  par  une  let- 
tre anonyme. 

»  Allons,  ma  chère  petite,  bon  courage.  Agis 
énergiquement,  adroitement,  et  ne  doute  pas, 
quel  que  soit  le  résultat  de  cette  entreprise,  de 
mes  sentiments  les  plus  tendres  et  les  plus  sin- 
cères. 

Ton  oncle  affectionné 

»  Gaston  Levaitre.  » 

Pauline,  en  recevant  cette  lettre,  comprit 
qu'elle  était  trahie.  Quoi  !  elle  avait  arraché  à 
sa  belle-mère  son  amant,  si  bien  même  qu'elle 
en  était  enceinte.  Et  Sylvie,  pendant  ce  temps, 
la  sournoise  et  lâche  Sylvie  signait  un  engage- 
ment ?  Mais  alors,  la  dupe,  dans  tout  cela..» 
Trahison  ! 
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Une  fois  au  théâtre  en  effet,  Sylvie  ne  deve- 
nait-elle point  à  jamais  divine  et  jeune  pour 
toujours,  comme  toutes  les  grandes  actrices? 
Pauline  devait  se  résigner  à  vivre  éternellement 
dans  Pombre  de  cet  impérissable  bonheur.  A 
quoi  bon  désormais  avoir  si  brillamment  mené 
la  conquête  de  Marc  ?  Elle  ne  s'en  était  guère 
souciée,  la  fausse  rivale  !  Le  seul  amant  qu'il 
lui  fallût,  à  cette  comédienne,  c'était  le  public, 
c'était  la  France  tout  entière!  Comment  ne  l'a- 
voir pas  senti? 

Et  comment  aussi  Pauline  n'eût-elle  pas  souf- 
fert de  ce  que  Sylvie  se  détachât,  s'éloignât 
ainsi  d'elle  irrévocablement  ?  Les  répétitions, 
les  soirées  au  théâtre,  la  foule,  la  vie  publique... 
C'était  fini.  La  jeune  fille  n'allait  plus  savoir 
qui  haïr,  ni  qui  aimer  sur  terre.  Marc  ?  Un 
homme  déprécié,  dont  tout  le  monde  aurait  pi- 
tié, un  infirme...  Elle  ne  concevait  même  pas 
qu'elle  eût  pu  le  distinguer,  maintenant  que 
l'indifférence  de  Sylvie  le  laissait  pareil  à  tous 
les  autres...  Peuh!  même  point  pareil  aux  au- 
tres :  il  ne  valait  plus  rien,  il  boitait. 

Ah,  que  Ton  s'était  donc  bien  joué  d'elle, 
pourtant  !  Ainsi,  pas  une  indiscrétion  commise 
pendant  ses  ridicules  fiançailles,  pas  une  lettre 
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échangée,  pas  un  mot  imprudent...  Et  le  traité? 
Parbleu,  il  était  à  Paris,  chez  quelque  notaire. 
Que  de  précautions...  Fi  donc  î 

Sylvie  piquait  de  longues  aiguilles  dans  son 
chapeau  quand  Pauline,  après  avoir  déchiré  la 
lettre  de  Gaston,  s'en  vint,  perdue  de  découra- 
gement et  d'humiliation,  frapper  à  sa  porte. 

Toutes  deux  devaient  aller  à  Sérigny  pour 
assister  au  départ  de  Marc,  que  Ton  allait  trans- 
porter à  Paris  :  sa  famille  ayant  désiré  le  re- 
prendre, le  soigner;  M.  Thierry  le  père  s'étant 
écrié  dans  un  mouvement  d'une  rare  magna- 
nimité :  «  Qu'on  me  ramène  mon  fils  î  J'oublie 
tous  ses  torts  devant  son  infortune.  »  On  ne  pou- 
vait qu'admirer  ce  sentiment  au  Ministère. 

En  apercevant  dans  la  glace  sa  belle-fille,  la 
baronne  Levaître  fit  sans  se  retourner  :  «  Voilà, 
je  suis  prête.  Mais  toi-même,  tu  n'as  pas  ton 
chapeau  ?  Dépêche-toi.  Il  faut  partir  :  tu  entends, 
voilà  qu'on  amène  Aéroiithe  devant  le  perron.  » 

Au  dehors  en  effet,  le  gravier  du  jardin 
bruissait  sous  les  roues  de  la  voiture.  Mais  Pau- 
line continua  de  s'avancer  dans  la  chambre  : 

«  —  Je  viens  d'apprendre  que  tu  rentres  au 
théâtre,  que  c'est  une  affaire  conclue.  » 

Sylvie  tressaillit  :  «  Qui  t'a  écrit  cela,  qui? 
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—  Un  billet  anonyme.  » 

La  baronne  Levaître  acheva  de  fixer  son  cha- 
peau, réfléchit  vivement,  et  conclut  que,  par- 
bleu! il  fallait  toujours  bien  en  arriver  là. 
Donc  :  «  Eh  bien,  oui,  répondit-elle,  c'est  vrai.  » 

Pauline  manqua  de  force,  et  s'accouda  toute 
blanche  sur  le  dossier  d'un  fauteuil.  Son  front 
tomba  dans  ses  mains,  et  un  mot,  un  seul, 
qu'elle  ne  cessa  plus  de  répéter,  lui  vint  aux 
lèvres  :  «  Et  moi,  soupira-t-elle,  et  moi?  » 

Quelle  angoisse  pour  Sylvie,  et  combien  elle 
eût  préféré  de  l'indignation,  voire  quelque  mau- 
vaise et  cruelle  colère  !  Ce  fut  une  scène  acca- 
blante : 

«  —  Pauline,  ma  petite  Pauline,  comprends- 
moi,  mets-toi  à  ma  place,  grand  Dieu  I  Tu  sais 
bien  que  je  t'aime  tendrement,  ma  chérie,  et 
plus  que  tout  ici-bas,  va,  je  te  l'assure...  D'ail- 
leurs, j'en  ai  donné  la  preuve  pendant  toute  ton 
enfance,  et  récemment  encore,  il  me  semble. 
Seulement,  dis-toi  qu'on  ne  peut  pas  oublier  la 
gloire...  Et  la  gloire,  pour  moi,  c'est  le  théâtre. 
Or,  j'étais  libre,  en  somme... 

—  Et  moi  ? 

—  Mais  toi,  voyons,  tu  te  mariais  I  Tu  n'y 
songes  donc  plus  ?  c'est  toi  justement  qui  m'a- 
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bandonnais...  De  mon  côté,  j'ai  cru  pouvoir 
recommencer  une  autre  vie,  conçois-tu  ?  Puis- 
que je  ne  devais  plus  t'avoir  auprès  de  moi 
comme  par  le  passé,  j'ai  cru  pouvoir  me  re- 
tourner vers  mes  premières  joies  —  ah,  Pau- 
line, des  joies  irrésistibles  ! 

—  Et  moi,  que  faire  à  présent? 

—  Hélas,  à  présent  !..  Oh,  nous  sommes  mal- 
heureuses, bien  malheureuses...  Et  je  ne  la  suis 
guère  moins  que  toi!  Crois-tu  que  cette  horri- 
ble catastrophe  ne  m'atteigne  pas  aussi  ?  Et  ton 
chagrin,  ton  chagrin,  j'en  ai  plus  que  ma  part...» 

Mais  Pauline  ne  répondait  plus.  C'était  Sylvie 
maintenant  qui  pleurait  et  dont  la  voix  man- 
quait. La  jeune  fille  demeurait  muette,  la  tête 
toujours  baissée,,  les  yeux  cachés. 

«  —  Au  fond,  vois-tu,  reprit  Sylvie,  c'est 
peut-être  un  bien,  que  je  rentre  au  théâtre. 
Mais  oui  :  le  monde  va  nous  tourner  le  dos,  ce 
dont  tu  te  consoleras  comme  moi,  je  suppose. 
Et  puisque  tu  vis  dans  l'attente,  désormais, 
d'un  pauvre  petit  être  que  nous  serons  deux  à 
aimer  et  à  choyer,  eh  bien,  ma  chérie,  que  tu 
te  maries  ou  non,  nous  resterons  ensemble 
comme  autrefois,  côte  à  côte.  Je  ne  veux  plus 
que  tu  me  quittes.  Nous  sommes  riches  :  nous 
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narguerons  les  sots.  Et  si  je  retrouve  sur  la 
scène  mes  triomphes  d'antan  —  nous  serons 
deux  à  nous  en  réjouir.  »  Elle  ajouta  même  en 
souriant  :  «  Pardon,  nous  serons  trois.  » 

Et  avec  des  inflexions  adorables  de  voix,  avec 
des  câlineries,  avec  ces  mille  façons  délicates 
de  séduire  que  vous  ont  les  mères,,  avec  ce  ton 
de  tendresse  camarade  qui  n'appartient  qu'aux 
soeurs,  elle  continua  longtemps  d'expliquer 
comment  elles  allaient  se  consoler  de  cette  dure 
épreuve  dans  une  intimité  plus  étroite  et  plus 
douce  encore.  Elle  jouerait,  elle  reparaîtrait  en 
scène,  soit  :  mais  Pauline  serait  toujours  là, 
Pauline  la  ferait  répéter,  Pauline  jugerait,  ac- 
cepterait ou  refuserait  les  rôles.  Et  puis,  on  soi- 
gnerait ensemble,  on  habillerait,  on  élèverait  le 
petit  qui  allait  venir.  L'opinion?  Bah!...  on  la 
materait. 

—  ((  Nous  nous  consolerons,  tu  verras  »,  di- 
sait-elle. Elle  le  croyait.  Pauline  ne  levait  point 
la  tête. 

Tout  à  coup  :  «  Mon  Dieu!  s'écria  Sylvie.  Et 
Sérigny  que  nous  oublions...  Cours  vite  t'apprê- 
ter  !  Avec  Aérolithe,  nous  arriverons  pour 
l'heure  du  train,  mais  ce  sera  juste.  Pauvre 
Marc...  Dépêchons-nous î  » 
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Mais  ici  Pauline  découvrit  enfin  ses  yeux, 
des  yeux  tout  étincelants  de  douleur.  Marc?  Il 
allait  payer  pour  tous! 

«  —  Vas-y  seule  !  »  s'écria-t-elle. 

Sylvie  joignit  les  mains  :  «  Pauline  !  y  pen- 
ses-tu? Songe  qu'on  l'emmène,  qu'on  l'emporte 
sur  une  litière... 

—  Vas-y/seule!  »  Puis  se  laissant  aller  de 
nouveau,  peut-être  par  honte,  peut-être  pour 
mieux  mentir,  ou  par  dégoût,  ou  par  fatigue  : 
«  Oui...  C'est  un  spectacle  que  je  ne  me  sens  pas 
capable  de  supporter.  Excuse-moi...  Dis  que  je 
suis  malade,  que  je  souffre,  que  c'était  au-des- 
sus de  mes  forces...  Dis  ce  que  tu  trouveras... 
Je  ne  peux  pas  !  » 

Il  fallut  bien  que  Sylvie  se  résignât  :  Pheure 
pressait.  Lorsqu'elle  eut  sauté  dans  la  voiture 
légère,  le  cocher  lui  présenta  les  guides  :  «  Oh, 
non,  fit-elle,  non.  Menez  vous-même.  Et  vite  1  » 

Elle  ne  parvint  à  la  gare  de  Sérigny  que  dix 
minutes  avant  le  train  de  Paris.  Sur  le  quai,  se 
profilait  l'humble  silhouette  de  mademoiselle 
Marguerite  Thierry,  puis  une  figure  hautaine 
qui  n'était  autre  que  celle  de  madame  Poron. 
Non  loin  se  tenaient  des  infirmiers.  Et  parmi 
tout  ce  monde  gisait  une  litière  chargée  de 
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couvertures,  sous  quoi  Ton  distinguait  [h  peine 
une  forme  livide,  lugubre,  immobile  :  Marc. 

Jamais,  non,  jamais,  durant  toute  sa  vie  tu- 
multueuse, Sylvie  Montreux  ne  devait  rencon- 
trer un  regard  plus  misérable  que  celui  dont 
Marc  l'accueillit  quand  il  comprit  qu'elle  arri 
vait  seule!  Elle  s'était  penchée,  il  lui  prit  la 
main  : 

«  —  Comment,  gémit-il  presque  bas,  n'est- 
elle  pas  venue  ?  » 

Sylvie  voulut  répondre.  A  quoi  bon?  Sans 
cesser  de  lui  tenir  la  main,  Marc  avait  détourné 
la  tête. 

Et  il  demeura  ainsi,  incapable  de  remuer 
même  les  lèvres,  jusqu'à  ce  que  le  train  ayant 
stoppé  en  gare,  les  infirmiers  eussent  chargé 
sur  un  wagon  leur  pitoyable  colis  humain. 
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IV 


Marc  ne  tolère  plus  que  la  compagnie  de  sa 
sœur  Marguerite... 

Marc  est  étendu  sur  sa  chaise  longue,  dans 
la  chambre  qu'on  a  mise  à  sa  disposition  au 
lycée  François  1er.  Il  a  pu  de  sa  fenêtre  voir 
tomber,  depuis  deux  mois,  les  dernières  feuil- 
les des  arbres;  et  le  meilleur  moment  de  ses 
journées  est  encore  celui  où,  pendant  la  récréa- 
tion, les  jeunes  lycéens  lui  donnent  le  specta- 
cle quotidien  d'une  partie  de  foot  ball,  ah,  bien 
mal  ordonnée,  mais  enfin  consciencieuse.  Alors, 
Marc  suit  et  s'amuse  un  peu  :  il  voudrait  diri- 
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ger  ces  petits.  Puis,  à  la  cloche,  tout  se  tait, 
la  cour  devient  déserte.  L'infirme  retombe  dans 
sa  lourde  tristesse. 

L'infirme!...  Car  il  sait,  maintenant  :  il  a  in- 
terrogé, d'homme  à  homme,  le  chirurgien. 

Cependant,  c'est  fête  aujourd'hui  :  le  doc- 
teur a  décidé  que  son  malade  pourrait  dans  trois 
jours  faire  quelques  pas,  descendre  l'escalier, 
porté  à  bras,  mettre  le  nez  dehors.  Aussi  doit- 
on  venir  tout  à  l'heure  lui  prendre  mesure  pour 
une  canne  et  une  béquille,  une  jolie  béquille. 
Marc  attend  le  marchand  de  béquilles. 

Pendant  ces  deux  longs  mois  de  martyre,  son 
beau  visage,  devenu  blême,  a  tristement  mai- 
gri :  les  yeux  s'y  sont  enfoncés,  les  épaules  re- 
montent, la  tête  penche,  la  bouche  désespérée 
s'est  distendue.  Il  parle  presque  bas. 

«  —  Marguerite...  Qu'est-ce  que  papa  a  dit 
hier  soir  à  dîner,  quand  il  a  appris  la  nouvelle? 

—  Dame!  tu  sais  comme  il  est.  Il  s'est  ré- 
pandu en  considérations,  et  a  déclaré  que  tu 
aurais  bien  pu  différer  encore  pour  rendre  sa 
parole  à  mademoiselle  Levaître.  Que  celle-ci 
s'était  beaucoup  hâtée  d'accepter  sa  liberté  ; 
qu'il  n'aurait  pas  cru  que  cela  dût  se  passer  si 
simplement... 
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—  Assez.  Hector  a-t-il  apporté  la  valise  que 
j'avais  demandée? 

—  Oui.  Elle  est  dans  l'antichambre.  Veux-tu 
que  j'aille  te  la  chercher? 

—  Tu  serais  gentille...  Mais  sonne  plutôt  : 
elle  doit  être  lourde,  cette  valise. 

—  Ma  foi,  c'est  vrai.  Elle  contient  donc  tout 
ton  appartement  ? 

—  Bah,  ce  sont  des  bibelots  et  des  revues 
qui  étaient  restés  chez;  moi  et  qui  me  man- 
quaient. Quand  on  est  impotent,  on  devient  ma- 
niaque. » 

Hector,  mandé,  s'en  fut  quérir  la  valise. 
«  —  Mets-la  ici,  à  ma  portée.  Tu  as  la  clef? 
Donne-la. 

—  Voilà,  monsieur. 

—  Bien.  Je  n'ai  plus  besoin  de  toi.  Tu  ne 
viendras  que  si  je  t'appelle.  » 

Hector  parti,  un  silence  léger  se  fît.  Puis  : 
«  Marguerite,  demanda  Marc,  te  rappelles-tu 
exactement  à  combien  de  jours  remonte  la  der- 
nière visite  de  ces  dames  ? 

—  Mais...  à  six  jours,  il  me  semble.  Oui,  six 
jours. 

—  L'autre  semaine,  elles  n'étaient  restées  que 
cinq  jours  sans  venir,  n'est-ce  pas? 
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—  Mon  Dieu...  oui,  peut-être. 

—  Et  la  semaine  d'avant,  trois  seulement? 

—  Je  ne  me  rappelle  plus. 

—  Si,  si....  »  Et  Marc  ajouta  tout  bas  : 
«  Pendant  le  premier  mois,  elles  montèrent 
quotidiennement.  Puis  elles  ont  manqué  une 
fois,  puis  ne  vinrent  que  tous  les  deux  jours, 
puis...  » 

A  cet  instant,  un  pas  résonna  dans  le  corri- 
dor. C'était  M.  Thierry  qui  voulait  voir  son 
fils. 

Leproviseur  Thierry  coulaitdes jours  plus  heu- 
reux depuis  l'accident.  Car  on  n'avait  nullement 
tenu  rigueur  au  jeune  homme,  dans  sa  famille, 
de  s'être  brisé  le  col  du  fémur.  Au  contraire  :  il 
allait  se  trouver  estropié  maintenant,  et  par 
conséquent  reprendre  une  vie  régulière,  sans 
s'amuser  davantage  à  remporter  des  cham- 
pionnats de  boxe  et  à  épouser  des  jeunes  filles 
millionnaires  avec  lesquelles  on  était  au  plus 
mal.  On  lui  taillerait  une  petite  place  honora- 
ble sur  le  budget  de  l'Etat.  Il  aurait  un  peu  à 
travailler,  il  ne  commettrait  plus  d'excentricités  : 
et  tous  ces  bienfaits  pour  une  infirmité  qui 
n'était  point  dégoûtante.  C'était  donné. 

«  —  Eh  bien,  mon  grand,  cela  va  mieux? 
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Ainsi,  c'est  pour  après-demain,  cette  sortie?  Je 
me  promets  une  grosse  émotion  à  te  voir  faire 
dans  la  cour  tes  premiers  pas. 

—  Une  émotion...  agréable? 

—  En  doutes-tu? 

—  Tu  sais  que  j'aurai  des  béquilles,  et  qu'en- 
suite je  boiterai? 

—  Pour  un  temps,  pour  un  temps...  Et  puis, 
Marc,  il  ne  suffit  toutde  môme  point  de  se  trou- 
ver en  équilibre  sur  ses  deux  jambes  pour  être 
heureux  ici-bas. 

—  Chacun  son  goût,  mon  père.  Mais  excuse- 
moi  :  je  suis  très  fatigué. 

—  Je  te  laisse,  je  te  laisse.  » 

Et  ils  se  serrèrent  la  main.  Alors,  se  tour- 
nant  vers  sa  sœur  :  «  Laisse- moi  aussi,  ma  pe- 
tite Marguerite,  veux-tu  bien  ?  fit  Marc.  Je  suis 
las.  Je  vais  feuilleter  mes  souvenirs.  Après,  je 
dormirai.  » 

Gomme  elle  sortait,  il  la  rappela  :  «  Margue- 
rite!.., Ecoute  :  on  m'a  dit,  un  jour,  que  c'était 
de  ma  faute  si  ton  mariage  avec  Antonin  n'a- 
vait pas  réussi.  Est-ce  vrai? 

—  Pas  du  tout.  Au  fond,  je  ne  pouvais  pas  le 
souffrir. 
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—  En  ce  cas...  tu  ne  m'en  veux  pas  ?...  Tu... 
n'as  rien  à  me  reprocher  ? 

—  Mais  non,  mais  non... 

—  Eh  bien...  embrasse-moi.  Pourquoi  pleu- 
res-tu? » 

Quand  elle  eut  disparu,  Marc  se  mit  en  devoir 
d'ouvrir  la  précieuse  valise.  Tant  de  vieilles 
revues  et  tant  d'objets  divers  la  remplissaient 
qu'il  dut  prendre  bien  garde  que  tout  ne  se  ré- 
pandit-par  terre.  C'étaient  les  médailles,  les  prix 
qu'il  avait  gagnés  dans  sa  carrière  d'athlète  ; 
c'étaient  les  cadeaux  qu'on  lui  avait  faits;  c'é- 
taient des  photographies,  des  coupures  de  l'Ar- 
gus et  les  feuilles  innombrables  où  Ton  avait 
publié  son  portrait;  c'étaient,  dans  un  coin,  les 
lettres  de  Sylvie,  et  tout  à  côté,  soigneusement 
cachetées,  celles  de  Pauline. 

11  commença  lentement  à  dépouiller,  à  par- 
courir. 11  se  retrouvait  porté  en  triomphe,  àRou- 
baix,  acclamé  après  sa  victoire  sur  SamHawson, 
comme  il  Pavait  été  après  son  acquittement  de 
Rouen;  il  se  revit  figuré  de  face,  de  dos,  de  profil, 
dans  tous  les  costumes,  en  veneur,  en  dragon, 
à  la  suite  de  ses  raids  au  régiment;  puis  chez 
lui,  à  la  promenade,  au  Bois,  au  Racing-Club, 
au  collège  même.  Il  relut  les  récits  de  sesprin- 
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cipaux  exploits,  du  plus  dangereux  surtout,  de 
celui  pour  lequel  il  avait  dépensé  la  plus  folle 
énergie  :  ce  parcours  Fécamp-Yport  à  la  nage, 
tout  seul... 

Il  examina  bibelots  et  médailles,  soupira,  et  at- 
teignit enfin  la  photographie  spécialement  édi- 
tée pour  lui  à  Rome,  l'image  du  svelte  et  splen- 
dide  Apoxyûmène!  Il  se  plut  une  dernière  fois 
à  la  comparer  avec  ceux  de  ses  portraits  où  il  se 
trouvait  en  tenue  de  gladiateur,  à  peu  près  nu  : 
oui  c'était  bien  cela...  Osant  ensuite  saisir  un 
miroir  sur  le  guéridon  proche,  l'athlète  déchu 
s'y  mira  :  hélas  ! 

Allons,  le  moment  était  venu  :  repoussant 
quelques  paperasses  et  plusieurs  écrins,  Marc 
tira  du  tréfonds  de  la  valise  son  revolver  de  po- 
che et  la  petite  boîte  qui  contenait  les  cartou- 
ches. Il  le  chargea.  Il  attendit  :  son  cœur  bat- 
tait. 

Allons  !  Mais  aux  plus  braves,  il  faut  une  émo- 
tion suprême  qui  leur  pousse  le  doigt  et  les  dé- 
cide... 

Hector  cogna  à  la  porte.  L'arme  vivement  ca- 
chée :  «  Entre!  Qu'y  a-t-il? 

—  Monsieur,  c'est  le  marchand  de  béquil- 
les... » 
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Marc  sentit  le  rouge  lui  monter  au  front  : 
«  Hector!  fit-il,  viens  ici.  Prends  ces  deux  pa- 
quets de  lettres.  Mets-les  dans  le  feu.  Non,  non, 
pas  comme  cela  :  sur  la  bûche  du  milieu...  Bien. 
Maintenant,  va  trouver  cet  homme,  et  dis-lui 
qu'il  s'en  aille,  qu'il  ne  revienne  plus  I  Je  n'use- 
rai pas  de  ses  béquilles. 

—  Mais,  monsieur... 

—  Je  t'ordonne  d'y  aller  I  Ferme  la  porte  der- 
rière toi  —  et  que  personne  ne  m'ennuie  plus  I  » 

Puis,  demeuré  seul,  Marc  Thierry  leva  vers 
sa  tempe  une  main  qui  ne  tremblait  pas,  et  le 
coup  partit. 


15 


V 


Dans  l'église  Saint-Etienne-du-Mont,  tendue 
de  noir,  le  philosophe  Poron,  mari  de  madame 
Poron,  née  Thierry,  se  lamentait  tout  bas.  Dé- 
cidément, il  avait  eu  tort  de  venir  à  l'enterre- 
ment de  ce  Marc,  puisque  la  plus  élémentaire 
sagesse  démontrait  clairement  qu'un  homme 
qui  se  tue  manque  à  son  devoir  social. 

Cependant  cette  fameuse  baronne  Levaître, 
dont  la  réapparition  prochaine  sur  les  planches 
n'était  plus  un  secret  pour  personne,  allait  sans 
aucun  doute  se  trouver  à  l'église,  et  probable- 
ment au  cimetière.  Jamais  le  philosophe  Poron 
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n'avait  vu  cette  dame;  c'était  à  peine  s'il  en 
gardait  un  souvenir  confus  pour  l'avoir  enten- 
due voici  quelque  dix  ans.  Cette  considération,, 
si  elle  ne  changea  certes  point  ses  principes, 
piqua  toutefois  sa  curiosité. 

Aux  dernières  nouvelles  enfin,  il  apprit  que 
l'on  s'était  ému  en  haut  lieu,  qu'on  avait  for- 
mulé des  condoléances  et  qu'un  envoyé  du  mi- 
nistre assisterait  probablement  aux  obsèques. 
Du  coup,  toute  la  sagesse  de  notre  moraliste 
ayant  pris  un  autre  cours,  il  s'aperçut  soudain 
qu'il  était  plus  digne  d'un  esprit  élevé  de  savoir 
pardonner  des  fautes  aux  défunts  que  de  les  leur 
reprocher  éternellement. 

Mais  pourtant,  qu'il  est  téméraire  de  se  déju- 
ger ainsi,  par  une  impulsion  du  sentiment  et 
sur  un  simple  retour  de  la  pensée!  M.  Poron, 
maintenant  que  l'office  prenait  fin,  maintenant 
qu'on  disait  l'absoute,  maintenant  que  l'on  se 
formait  en  cortège  pour  aller  au  cimetière, 
M.  Poron  sentait  croître  en  lui  une  profonde 
amertume.  Ni  Sylvie  Montreux,  ni  l'envoyé  du 
ministre  n'avaient  été  signalés  à  l'enterrement. 

On  n'y  avait  vu  que  toutes  sortes  de  cousins 
et  de  parents  qui  n'eussent  point  salué  Marc 
dans  la  rue  tant  qu'il  était  vivant,  mais  qui  ne 
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laissèrent  point  d'arriver  en  foule  pour  contem- 
pler un  père  affligé,  une  sœur  en  larmes,  des 
gens  en  deuil  et  un  lourd  cercueil  que  l'on  allait 
descendre  en  terre.  On  put  remarquer  aussi 
quelques-uns  des  plus  fervents  admirateurs  de 
Marc,  ceux  qui  sanglotaient  d'enthousiasme  lors 
des  matchs  de  l'an  passé.  Tous,  en  quittant 
Saint-Etienne-du-Mont,  parurent  sincèrement 
touchés  :  «  Le  pauvre  garçon...  Quelle  horrible 
fin  !  »  Puis,  à  chaque  tournant  de  rue,  il  en  dis- 
parut un. 

Amédée  Paqueret  seul,  très  vieux,  très  las, 
marcha  derrière  la  famille  jusqu'au  cimetière. 
Il  se  survivait,  l'extravagant  chimérique,  pour 
la  troisième  fois.  Après  Richenoire,  après  Vouzy, 
son  ultime  rêve  avortait  encore.  Après  l'effon- 
drement de  Jugurtha,  celui  de  Marc  Thierry... 

Héroïquement,  et  non  sans  avoir  versé  peut- 
être  les  dernières  larmes  de  sa  vie,  le  vieillard 
demeura  jusqu'au  bout.  Puis  il  s'en  fut  d'un  pas 
lourd  s'asseoir  seul  à  l'écart. 

Quand  tout  le  monde  enfin  se  fut  écoulé, 
quand  le  dernier  petit  cousin  eut  disparu  et  que 
les  ouvriers  mêmes  eurent  laissé  le  chemin  dé- 
sert, Amédée  Paqueret  attendit  un  peu,  écouta, 
puis  descendit  jusqu'à  la  porte  du  cimetière.  Il 
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fit  un  signe.  Une  voiture  s'avança,  dont  deux 
femmes  sortirent.  Sans  avoir  prononcé  un  mot 
—  pourquoi  faire?  —  Amédée  les  conduisit  de^ 
vaut  la  tombe. 

Pauline  et  Sylvie  s'y  agenouillèrent.  Pauline 
et  Sylvie  pleurèrent  ensemble,  puis  ensemble 
se  sont  levées,  et  l'une  au  bras  de  l'autre,  sui- 
vies de  Paqueret,  en  allées.  Le  silence  tomba. 

Marc  était  complètement  enterré. 


SIXIÈME  PARTIE 


EPILOGUE 


ÉPILOGUE 


Le  petit  Luc  venait  de  naître,  au  début  de 
Pété,  dans  une  des  plus  riantes  villas  qui  bor- 
dent le  lac  de  Côme. 

Et  Pauline,  encore  couchée,  se  trouvait  par 
un  certain  après-midi  tout  étincelant  de  soleil, 
assez  contente.  Elle  ne  contemplait  pas  sans 
plaisir  les  flots  de  dentelles  admirables  dont  on 
Pavait  parée  comme  une  relique.  Quelque  sen- 
sualité la  flattait  à  tourner  sa  tête  languissante 
sur  un  oreiller  qu'une  princesse  de  Golconde 
eût  à  peine  osé  froisser.  Rien  qu'à  voir  le  ber- 
ceau du  petit,  d'ailleurs,  on  se  fût  cru  déjà  dans 
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un  monde  enchanté,  dans  un  palais  de  féerie. 
Des  musiques  lointaines  et  tous  les  parfums 
d'Italie  entrant  par  la  fenêtre  ouverte  achevaient 
presque  l'illusion. 

Sylvie,  qui  ne  jouait  plus  à  Paris,  la  saison 
théâtrale  ayant  pris  fin,  était  venue  s'installer 
près  de  sa  belle-fille  dans  ce  pavillon  de  marbre, 
dont  les  jardins  s'étendaient  jusqu'à  l'eau  du 
lac. 

De  son  lit,  Pauline  apercevait  plusieurs  arbres 
qui  semblaient  en  extase  dans  la  clarté.  Et  très 
doucement,  elle  se  laissait  un  peu  aller,  écou- 
tant avec  un  léger  battement  de  cœur  le  bruit 
presque  imperceptible  du  bambin  qui  dormait 
là,  tout  contre,  dans  le  somptueux  berceau. 

Mais  croyez-vous  cependant  qu'elle  soit  apai- 
sée, que  son  démon  secret  ne  la  tourmente  plus, 
que  c'en  soit  fait  de  toutes  ses  rancœurs,  de 
toute  son  envie?  Non  pas!  Le  premier  cri  même 
de  son  fils  n'a  point  chassé  de  sa  mémoire  le 
bruit  des  applaudissements  dont,  voici  quelques 
mois,  elle  endura  le  supplice,  ni  le  souvenir 
torturant  de  la  foule  debout,  qui  acclamait  Syl- 
vie. Pauline  avait  subi  cette  longue,  cette  an- 
goissante soirée  de  première  ;  Pauline  avait  suf- 
foqué de  douleur  et  d'admiration  au  triomphe 
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public  de  sa  chère,  rivale.  Puis,  presque  tout  de 
suite  après,  il  lui  avait  fallu  s'aller  cacher, 
seule,  sur  cette  rive  du  lac  de  Côme.  Mais  en- 
core aujourd'hui,  elle  n'a  rien  oublié,  si  bien 
qu'en  embrassant  un  matin  Sylvie,  dans  l'émo- 
tion profonde  qui  les  étreignit  toutes  deux  de- 
vant le  berceau  où  l'on  venait  de  poser  le  petit 
Luc:  «  Ecoute,  murmura  faiblement  la  jeune 
mère,  écoute  :  je  veux  entrer...  moi  aussi...  au 
théâtre...  Promets-moi  ton  appui  et  tes  leçons. 
Si!...  je  le  veux.  Ce  sera  mon  cadeau  de  rele- 
vantes. Promets-moi...  » 

Sylvie  avait  promis.  Ceci,  pensait-elle,  s'ar- 
rangerait comme  le  reste  !  L'extraordinaire 
actrice  se  croyait  maintenant  presque  tout  à  fait 
surhumaine,  presque  tout  à  fait  fée.  Elle  avait 
de  nouveau  fait  délirer  Paris.  Son  succès  avait 
dépassé  toutes  les  bornes  connues.  Et  c'était 
seulement  après  quatre  mois  d'une  ivresse  con- 
tinuelle qu'elle  avait  enfin  pu  se  sauver  juste  à 
temps  pour  s'en  venir  bercer  ici  son  petit-fils. 

Faut-il  ajouter  que  déjà  Ambroise  Drayfus  lui 
avait  présenté  pour  la  rentrée,  humblement, 
presque  avec  des  excuses,  un  rôle  composé  sur 
mesure  par  le  meilleur  artiste  de  l'année  ? 

Quant  à  Paqueret...  Eh  bien,  mais  justement, 
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Pauline  l'attendait  :  il  s'arrachait  pour  quelques 
jours  à  la  Race  Pure  et  au  Pneu  afin  de  faire 
connaissance  avec  son  nouveau  filleul. 

Et  ce  fut  tout  souriant  qu'il  arriva,  le  fol 
Amédée,  et  qu'il  entra  dans  la  chambre  en  com- 
pagnie de  Sylvie.  Puis,  dès  qu'on  lui  eut  montré 
Luc,  dès  qu'on  lui  eut  mis  ce  marmot  sur  les 
bras,  voilà  que  notre  extravagant  se  trouva  tout 
à  coup  la  gorge  serrée  et  les  yeux  troubles.  Il 
lui  semblait  qu'il  fût  soudain,  lui  aussi,  devenu 
grand-père.  Une  tendresse  immense  avec  un 
enthousiasme  subit  pour  ce  beau  petit  gars 
s'emparèrent  de  lui  : 

«  —  Pauline  !  s'écria-t-il,  il  est  superbe,  ton 
fils  !  Quand  il  aura  douze  ans,  tu  me  le  confieras. 
Je  m'en  charge.  J'en  ferai  un  athlète,  j'en  ferai 
un  héros.  Je  Pélèverai,  tu  verras,  je  le  lance- 
rai, il  deviendra  le  premier  homme  de  France  ! 
Je...  » 

Etc.  etc.. 
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